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Mythes et réalités d’un son islandais  
dans un environnement musical mondialisé

Dans un contexte globalisé, une approche géogra-
phique de la musique tend à mettre en valeur des parti-
cularismes locaux conçus comme des îlots d’authenticité 
dans un océan standardisé (Crang, 1998). Or cette quête 
d’un local authentique peut s’avérer contre-productive 
et impliquer des formes de réinvention nostalgique rele-
vant d’une psychogéographie (Coverley, 2006). Cette 
observation s’applique éloquemment au cas de l’Islande, 
dont la musique est souvent considérée comme porteuse 
d’une expression sonore des paysages et de la nature 
islandaise : en partie réelle, en partie fantasmée, cette 
association nourrit un « imaginaire islandais » conçu 
comme présent dans la musique. Il s’agira ici d’en fournir 
une lecture critique, en observant comment il est enra-
ciné dans le local et façonné par les Islandais eux-mêmes, 
et comment cet imaginaire s’est mondialisé dans le cadre 
d’une commercialisation internationale des produits 
culturels islandais s’articulant souvent autour de dis-
cours géographiques – une musique provenant de lieux 
uniques étant présentée comme innovante et différente 
(Connell et Gibson, 2003).

Le paysage et l’idée de Nord ont eu une influence 
significative sur le développement du nationalisme et de 
l’identité nationale islandaise, en particulier au cours des 
trois derniers siècles. Il est courant d’envisager la nation 
islandaise comme émergeant de trois racines identitaires : 
la langue, la littérature et la terre (Sigurđsson, 1996). Si 
les deux premières sont des éléments de définition de 
l’identité nationale assez courants, la première est plus 
originale. L’insularité de l’Islande contribue de manière 
évidente à la relation particulière que les Islandais entre-
tiennent avec leur paysage, d’une part parce que cette 

situation en vase clos a justement favorisé la préserva-
tion de la langue et de traditions littéraires anciennes, 
et d’autre part parce que son environnement impré-
visible a largement nourri la mythologie et le folklore. 
Ainsi, la culture islandaise est imprégnée de légendes 
mettant en scène le huldufólk (le peuple caché : elfes, 
trolls, fantômes, etc.) qui rattachent à des lieux réels des 
récits fictionnels transmis de génération en génération. 
La considération pour le huldufólk, encore très présente 
dans la culture islandaise, est une manifestation d’un 
profond respect pour la terre nourri par le pouvoir de 
l’imaginaire, et le signe d’une volonté de vivre en har-
monie avec la nature – au contraire d’une démarche de 
conquête et d’exploitation.

La tentation est alors grande d’établir des liens 
entre le paysage islandais et la musique islandaise, les-
quels sont parfois confirmés et alimentés par les musi-
ciens eux-mêmes. Si dans le domaine savant, Jón Leifs 
fait figure de précurseur d’une musique nationale islan-
daise puisant notamment dans les ressources du paysage, 
cette démarche trouve un prolongement éloquent sur le 
terrain des musiques actuelles. Ainsi, Björk, qui décrit 
l’Islande comme une nation dans laquelle « tout tourne 
autour de la nature, 24 heures sur 24 » (Van den Berg, 
1997), puise beaucoup dans le paysage islandais pour 
nourrir sa musique. Elle met par exemple en musique 
l’activité volcanique de son île dans Jóga, s’inspirant du 
poème symphonique Hekla de Jón Leifs dans la concep-
tion des rythmiques électroniques évoquant une érup-
tion. Le clip, réalisé par Michel Gondry, fait du paysage 
islandais une émanation provenant de l’intérieur de 
Björk, relayant les paroles de nature psychogéographique 
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qui évoquent des « paysages émotionnels » (emotional 
landscapes). Le groupe de post-rock SigurRós s’inscrit 
dans la même démarche dans le documentaire Heima 
retraçant une tournée gratuite tout autour de l’Islande 
dans des lieux plus ou moins reculés, et le plus souvent 
en extérieur, en pleine nature.

Le succès international de Björk et de Sigur Rós ne 
peut pas être détaché d’une conception « boréaliste » 
(Schram, 2011), d’un imaginaire islandais globalisé, d’une 
exaltation romantique de la beauté naturelle islandaise 
impliquant l’existence d’une affinité relationnelle entre 
l’environnement naturel et la créativité autochtone. De fait, 
dans la presse musicale, il est rare de trouver un article sur 
la musique islandaise qui ne fasse pas mention de geysers, 
glaciers, volcans, vikings ou croyances païennes, autant 
de tropes liés à l’exotisme et au bizarre –  sans compter 
que Björk y est souvent considérée comme excentrique 
(Dibben, 2009). Or, projeter un tel imaginaire sur un terri-
toire qui est extérieur à soi implique de le garder à distance 
et de l’enfermer dans des conceptions stéréotypées, de telle 
sorte que l’identité n’est pas construite par ceux-là mêmes 
qui en sont directement concernés mais intègre des élé-
ments définis de l’extérieur. On touche là à une manifes-
tation de l’héritage colonial de l’île, indépendante depuis 
1944 seulement : son autodétermination identitaire est 
limitée par une contribution provenant de l’extérieur.

Or, une telle conception peut être mal accueillie, en 
particulier par les artistes émergents dont la musique et 
l’identité seront jugées à l’aune de ces stéréotypes. Par 
exemple, les journalistes étrangers leur posent régulière-
ment la question de l’impact de la nature sur leur musique 
–  question qui leur semble réservée en tant qu’artistes 
« islandais ». Ólafur Arnalds reçoit cette inévitable asso-
ciation nature/musique avec ambivalence : si elle l’agace 
car elle est étrangère à son processus créatif, il la reconnaît 
comme une éloquente porte d’entrée vers sa musique pour 
un auditeur étranger (Gregory, 2011). En effet, la musique 
méditative et mélancolique d’Ólafur Arnalds a la chance 

d’être complètement en phase avec la conception boréa-
liste de ce que doit être une musique islandaise – c’est éga-
lement le cas des musiques d’artistes islandais jouissant 
d’un certain succès à l’export comme Sigur Rós, múm, 
Amiina, Ólöf Arnalds ou Emilíana Torrini. À l’inverse, 
Ólafur Arnalds affirme être inconnu en Islande, ce qu’il 
attribue au fait que le public islandais n’écoute pas de la 
musique avec cette grille de lecture boréaliste. Mugison, 
quant à lui, illustre le cas inverse : s’il jouit d’un succès 
conséquent en Islande, notamment depuis l’album Haglél 
(2011), il ne s’exporte pas car sa musique blues-folk héritée 
des cadres anglo-saxons ne rentre pas dans la grille de lec-
ture boréaliste. En quelque sorte, un blues provenant d’Is-
lande n’intéresse personne hors d’Islande. 

En somme, le succès international de certains 
artistes islandais contribue à sortir de la périphérie un 
pays qui n’existait auparavant que sur les cartes, alors 
que dans le même temps l’optique boréaliste par laquelle 
est abordée leur musique maintient l’Islande à distance, 
dans un statut hors du monde. Il est d’ailleurs éloquent 
de constater que l’essentiel de la musique islandaise qui 
s’exporte appartient à la catégorie « indépendante » : 
cette musique serait protégée des modes de production, 
de diffusion, de promotion de type capitalistique qui 
domine le reste du monde occidental. Et de fait, alors 
que le marché de la musique occidentale subit la domina-
tion écrasante des majors, la musique islandaise est bien 
souvent autoproduite : même une artiste de l’envergure 
de Björk est produite par One Little Indian.

Seulement, cette vision utopique d’un marché 
musical alternatif à l’écart des affres du capitalisme dans 
un pays à la beauté sauvage à l’abri des délires d’exploi-
tation et de destruction par la main de l’homme, certes 
très séduisante, est quelque peu partielle et partiale. En 
effet, Útflutningsskrifstofu íslenskrartón listar (ÚTÓN)1, 
une structure largement financée par l’État islandais, a été 
créée en 2006 afin de promouvoir la musique islandaise à 
l’étranger. Il est évident que ce programme vise en parallèle 
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à promouvoir une narration sur l’identité culturelle islan-
daise, laquelle est susceptible de susciter des retombées 
économiques positives (aussi bien sur le plan musical que 
touristique) dans un contexte de fragilité suite à la faillite 
de 2008. Se dessine alors une situation où un État devient 
à la fois la victime, le producteur et le promoteur d’une 
image d’origine postcoloniale. ÚTÓN a ainsi opté pour 
une stratégie de développement touristique originale, 
en prenant les commandes du plus important festival 
de musique du pays, Iceland Airwaves (créé en 1999 par 
Iceland Airwaves, la plus grosse compagnie aérienne islan-
daise), et en proposant un « travel package », consistant en 
un forfait combinant billets pour le festival et séjour tou-
ristique sur l’île. Voilà de quoi relativiser l’image utopique 
d’une musique nourrie par la nature et indépendante des 
stratégies marketing de grande échelle.

Et de fait, ces dernières années apparaissent sur la 
scène internationale des groupes comme Of Monsters 
And Men ou Kaleo, qui incarnent ce paradoxe islandais : 
pétris de musique américaine (le premier s’illustrant dans 
la pop-folk, le deuxième dans le blues-rock), cultivant une 
apparence aux antipodes des canons islandais (de dandy 
new-yorkais pour les uns, de surfeurs californiens pour 
les autres) et produits par une major (respectivement 

Universal et Warner), ces deux groupes ne répondent 
plus aux exigences boréalistes d’une production mélan-
colique, rêveuse, artisanale ou excentrique ; au contraire, 
leur musique applique une couche de standardisation en 
se mêlant aux esthétiques anglo-saxonnes. Pour autant, il 
serait hâtif de déduire du succès de ces groupes une disso-
lution de la marque « Islande », puisque leurs vidéos pro-
motionnelles n’ont pas renoncé à nourrir le boréalisme : 
Of Monsters And Men optent pour un style heroic fantasy 
rappelant que les histoires de Tolkien prennent leur source 
dans l’Edda, tandis que Kaleo a enregistré deux vidéos en 
pleine nature (à l’intérieur d’un volcan et sur un iceberg 
devant un glacier2). Voilà de quoi rappeler que le succès 
international de Kaleo est en partie dû au financement de 
l’État islandais à travers ÚTÓN et qu’il s’agit d’en garantir 
les retombées économiques en termes de développement 
touristique. Manifestement, la mondialisation du local ne 
peut advenir, du moins en Islande, qu’au prix d’une stra-
tégie mêlant folklorisation et renoncement aux particula-
rismes au profit des canons musicaux mondialisés.

Benjamin Lassauzet 
Centre d’histoire « Espaces et cultures »,  

Clermont-Ferrand

N O T E S

1. En anglais, la structure porte le nom d’International Music 
Export (IMX).

2. Les deux vidéos (<www.youtube.com/watch?v=oCi0RHL 
rauU> et <www.youtube.com/watch?v=9WIU5NN1Q0g>) 
totalisent 46 millions de vues sur YouTube au 25 janvier 2020.
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