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Narcisse ou I’'impossible amour de soi

Narcisse a la fontaine, fresque du quatriéme style (Pompéi, maison de Marcus Lucretius Fronto')

Le personnage de Narcisse est pour beaucoup dans I’impact provoqué aujourd’hui
encore par les Métamorphoses d’Ovide chez des lecteurs, auditeurs ou spectateurs de tout
horizon géographique, social, culturel et intellectuel. Il I’est directement, par le sommet
littéraire que constitue le passage bouleversant consacré, au livre III, a ce jeune homme
solitaire et orgueilleux voué¢ par une vengeance divine a se consumer de passion et de
désespoir devant son propre reflet, jusqu’a la mort et & la métamorphose. Mais il 1’est aussi
indirectement, en ce que Narcisse contient et incarne tous les autres personnages des
Métamorphoses et, a travers eux, [’entreprise poétique ovidienne elle-méme, qui gravite tout
entieére autour de la tension entre identité et altérité.

N¢é du viol de la nymphe-riviere Liriope par le dieu-fleuve Céphise, Narcisse est
doublement marqué, dés sa conception, a la fois par 1’élément eau, appelé a étre I’interface
matérielle ou se nouera son drame — et ce jusque dans la mort, puisque Ovide le montre a la
fin du récit continuant, aux Enfers, a se contempler dans les ondes du Styx —, et par la
violence, qui sera au cceur de son histoire méme si — et parce que — celle-ci est, de bout en
bout, presque purement intérieure. Car dans 1’épisode de Narcisse, il ne se passe, en un sens,
presque rien : un jeune homme qui refuse avec mépris les avances amoureuses est condamné
par Némésis, déesse vengeresse de 1’hybris et de I’injustice, a tomber éperdument amoureux
de son propre reflet vu dans une source et & en mourir, non pas, comme beaucoup le croient,
en se noyant dans 1’eau de la source, mais en cessant de s’alimenter et de dormir, fasciné par
cet « espoir sans corps” » (spem sine corpore, v. 417) dont il ne peut plus détourner les yeux.

Mais ce presque rien contient la matrice poétique et symbolique de toute I’ceuvre, et ce
personnage dont Ovide est le premier a raconter 1’histoire acquiert avec lui, pour toujours, une
profondeur et une puissance que seuls quelques autres étres mythologiques possédent :
pensons par exemple a Ulysse, ou encore a (Edipe dont il sera question plus loin. Un point
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commun entre eux trois est d’ailleurs —et ce n’est certainement pas un hasard — que la
question du savoir, avec son ivresse et ses dangers, est au cceur de leur destin. Ulysse est un
inventeur et un découvreur, dont toute la trajectoire représente une extension, parfois heureuse
mais souvent douloureuse, de ses connaissances sur le monde, les dieux, I’humanité et lui-
méme. (Edipe est a la fois ’homme subtil qui sait décrypter les énigmes du Sphinx et
I’enquéteur incapable de comprendre que le coupable qu’il recherche n’est autre que lui-
méme, celui dont ’obsession est de savoir qui il est et celui dont la conscience refuse ce
savoir. Narcisse, lui, mourra de se connaitre sans se connaitre : détruit de I’intérieur par la
découverte de sa propre apparence physique (comme ’a d’ailleurs annoncé le devin Tirésias
qui, a Liriope lui demandant si son fils vivrait vieux, a répondu Si se non nouerit, « S’il ne se
connait pas », v. 348), il ne pourra pas s’échapper du piege fatal qu’est I’illusion, a laquelle
lui-méme bientot ne croit plus, de pouvoir s’unir a cet autre dont il sait et ne sait pas — ne veut
pas savoir, ne peut pas savoir — que c’est lui.

Mais I’histoire de Narcisse telle qu’elle nous est racontée par Ovide a, par rapport a
celles d’Ulysse et d’(Edipe dans les poémes d’Homere et de Sophocle, une briéveté, une
densité et une cohésion narratives qui lui conférent d’emblée et définitivement la force d’un
archétype. Car cette histoire offre un condensé, tellement pur qu’il en devient presque
théorique, de ce dont, en centaines de variations, nous parle le poéme : la tension, en chacun
de nous, entre identité et altérité, et la manic¢re dont les passions font sans cesse jouer 1’une
avec Dl’autre, I'une contre 1’autre, ces deux aspirations contradictoires, au point de
métamorphoser les corps (« Mon esprit me porte a dire les formes changées en corps
nouveaux », In noua fert animus mutatas dicere formas / corpora, tels sont les premiers mots
du po¢me). Le paradoxe, d’ailleurs, est que Narcisse est I'un des rares personnages du poéme
a ne pas se métamorphoser : le narcisse que 1I’on retrouve a la place de son corps apres sa mort
vient commémorer, sublimer et pérenniser son destin, mais il n’est pas lui, et c’est bien
Narcisse sous son apparence humaine qui continue, aux Enfers, a scruter avidement son
image dans I’eau du Styx.

Mais Narcisse n’a, en quelque sorte, pas besoin de se métamorphoser, tant son drame
constitue en lui-méme un creuset de toutes les métamorphoses du poéme. Ce creuset accueille
d’ailleurs une autre histoire qui vient compléter la premicre et lui donner tout son sens : avant
de dérouler jusqu’a son terme I’aventure existentielle de Narcisse, Ovide nous raconte celle
d’Echo, cette nymphe trop bavarde vouée par Junon a ne plus pouvoir que répéter les paroles
d’autrui et qui va s’abimer dans un amour sans espoir pour Narcisse, se consumant elle aussi
jusqu’a devenir air, pierre, écho répercuté dans ’air par la pierre. Ce sont donc deux drames, a
la fois jumeaux et inversés, qui se jouent, celui de I’altérité pure (Echo, qui ne dispose plus
que de la parole d’autrui et se perd en lui) et celui de I’identité pure (Narcisse, enfermé en lui-
méme jusqu’a en mourir) ; mais c’est le méme, bien sir, et c¢’est celui que nous racontent
inlassablement les Métamorphoses.

Dans I’épisode de Narcisse, ce drame vient se concentrer en deux admirables passages
au discours direct qui, tous deux, illustrent I’impossibilit¢ dramatique de la communication —
et, a ce titre, le passage dont il est question ici nourrit aussi de manieére déterminante la
réflexion ovidienne sur la parole, objet d’un autre focus dans ce numéro. Le premier (v. 379-
392) est la scéne ou Echo répond aux appels de Narcisse sans qu’il la voie et ol ses mots a
elle, qui ne sont que la répétition de ses derniers mots a lui, se remotivent par le changement
de locuteur et expriment I’amour de la nymphe, jusqu’au Ante [...] emoriar quam sit tibi
copia nostri (« Je mourrai avant que tu me possédes ») de Narcisse qui, redit partiellement par
Echo, se réduit a ’atome de la passion en devenant sit tibi copia nostri (« que tu me
possédes »). Le second (v. 442-473), I’'un des plus beaux textes de la littérature mondiale, est
le monologue de Narcisse, centre de gravité de son destin, ou il énonce son amour et
I’impossibilité de celui-ci, puis comprend que son objet n’est autre que lui-méme (c’est



I’extraordinaire formule Iste ego sum du v. 463, intraduisible littéralement et dont « Lui, c’est
moi », par exemple, ne peut que s’approcher), et enfin prend acte de I’inéluctabilité¢ de sa
mort, conséquence et délivrance d’une conjonction destructrice entre possession et privation
(« Ce que je désire est en moi / Si je ne 1’ai pas / ¢’est parce que je I’ai » [Quod cupio mecum
est ; inopem me copia fecit], v. 466).

Iste ego sum : ces mots, tous les personnages des Métamorphoses pourraient les
prononcer, tant le lien entre le méme et I’autre constitue le cceur du poéme. Narcisse, dont la
« forme » est 'une des seules a ne pas devenir un « corps nouveau », incarne pourtant de
maniére quintessenciée la métamorphose comme réalisation physique de la tension entre
identité et altérité quand elle est rendue intenable par une passion portée a son paroxysme et
que les frontieres entre les éléments, les régnes et les espéces cédent sous la pression
irrésistible du furor. Sénéque, immense lecteur des Métamorphoses, s’en souviendra quand,
dans sa tragédie (Edipe, il donnera au personnage éponyme des traits bien plus empruntés a
Ovide qu’a Sophocle et multipliera les allusions a I’épisode de Narcisse. Mais il ne fera en
cela que renverser le mouvement initié par Ovide lui-méme, dont I’ceuvre, cette somme
mythologique absolue, ne comporte pourtant presque aucune allusion a (Edipe, mais dont le
Narcisse est profondément « cedipien », non au sens psychanalytique mais au sens littéraire et
symbolique du terme. Bien avant la brillante pirouette sénéquienne, Ovide avait, a la fin de sa
vie, indiqué d’une maniére poignante la valeur centrale de Narcisse dans son ceuvre : relégué
sur les bords de la mer Noire par ’empereur Auguste, il décrivait en déchirantes ¢élégies un
drame existentiel qui, disait-il dans la premicre lettre composant les Tristes, I’avait a son tour
métamorphosé, le faisant entrer dans le cortége de ses propres personnages’, et dans le poéme
I, 2 des Pontiques, appelant une altération physique susceptible de le délivrer de sa souffrance
—comme le disait Narcisse de sa propre mort dans les Métamorphoses —, il en enregistrait
I’impossibilité en disant non pas Iste ego sum, mais Ille ego sum : « Moi / je suis un étre [/lle
ego sum] qui ne peut étre accueilli dans aucun bois / moi / je suis un étre [ille ego sum] qui ne
peut souhaiter qu’en vain étre pierre” ».
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? His mando dicas inter mutata referri | fortunae uultum corpora posse meae. (« Je te charge de leur dire qu’au
nombre de ces corps métamorphosés peut étre ajouté le visage de ma fortune » (Tristes, 1, 1, 119-120).
* Ille ego sum lignum qui non admittar in ullum ; | ille ego sum frustra qui lapis esse uelim. (Pontiques, 1, 2, 33-
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