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Narcisse ou l’impossible amour de soi 
 
 

 
 

Narcisse à la fontaine, fresque du quatrième style (Pompéi, maison de Marcus Lucretius Fronto1) 
 
 
 
Le personnage de Narcisse est pour beaucoup dans l’impact provoqué aujourd’hui 

encore par les Métamorphoses d’Ovide chez des lecteurs, auditeurs ou spectateurs de tout 
horizon géographique, social, culturel et intellectuel. Il l’est directement, par le sommet 
littéraire que constitue le passage bouleversant consacré, au livre III, à ce jeune homme 
solitaire et orgueilleux voué par une vengeance divine à se consumer de passion et de 
désespoir devant son propre reflet, jusqu’à la mort et à la métamorphose. Mais il l’est aussi 
indirectement, en ce que Narcisse contient et incarne tous les autres personnages des 
Métamorphoses et, à travers eux, l’entreprise poétique ovidienne elle-même, qui gravite tout 
entière autour de la tension entre identité et altérité. 

Né du viol de la nymphe-rivière Liriope par le dieu-fleuve Céphise, Narcisse est 
doublement marqué, dès sa conception, à la fois par l’élément eau, appelé à être l’interface 
matérielle où se nouera son drame – et ce jusque dans la mort, puisque Ovide le montre à la 
fin du récit continuant, aux Enfers, à se contempler dans les ondes du Styx –, et par la 
violence, qui sera au cœur de son histoire même si – et parce que – celle-ci est, de bout en 
bout, presque purement intérieure. Car dans l’épisode de Narcisse, il ne se passe, en un sens, 
presque rien : un jeune homme qui refuse avec mépris les avances amoureuses est condamné 
par Némésis, déesse vengeresse de l’hybris et de l’injustice, à tomber éperdument amoureux 
de son propre reflet vu dans une source et à en mourir, non pas, comme beaucoup le croient, 
en se noyant dans l’eau de la source, mais en cessant de s’alimenter et de dormir, fasciné par 
cet « espoir sans corps2 » (spem sine corpore, v. 417) dont il ne peut plus détourner les yeux. 

Mais ce presque rien contient la matrice poétique et symbolique de toute l’œuvre, et ce 
personnage dont Ovide est le premier à raconter l’histoire acquiert avec lui, pour toujours, une 
profondeur et une puissance que seuls quelques autres êtres mythologiques possèdent : 
pensons par exemple à Ulysse, ou encore à Œdipe dont il sera question plus loin. Un point 
																																																								
1 https://www.flickr.com/photos/mrjennings/7924087 
2 Toutes les traductions sont personnelles. 



commun entre eux trois est d’ailleurs – et ce n’est certainement pas un hasard – que la 
question du savoir, avec son ivresse et ses dangers, est au cœur de leur destin. Ulysse est un 
inventeur et un découvreur, dont toute la trajectoire représente une extension, parfois heureuse 
mais souvent douloureuse, de ses connaissances sur le monde, les dieux, l’humanité et lui-
même. Œdipe est à la fois l’homme subtil qui sait décrypter les énigmes du Sphinx et 
l’enquêteur incapable de comprendre que le coupable qu’il recherche n’est autre que lui-
même, celui dont l’obsession est de savoir qui il est et celui dont la conscience refuse ce 
savoir. Narcisse, lui, mourra de se connaître sans se connaître : détruit de l’intérieur par la 
découverte de sa propre apparence physique (comme l’a d’ailleurs annoncé le devin Tirésias 
qui, à Liriope lui demandant si son fils vivrait vieux, a répondu Si se non nouerit, « S’il ne se 
connaît pas », v. 348), il ne pourra pas s’échapper du piège fatal qu’est l’illusion, à laquelle 
lui-même bientôt ne croit plus, de pouvoir s’unir à cet autre dont il sait et ne sait pas – ne veut 
pas savoir, ne peut pas savoir – que c’est lui. 

Mais l’histoire de Narcisse telle qu’elle nous est racontée par Ovide a, par rapport à 
celles d’Ulysse et d’Œdipe dans les poèmes d’Homère et de Sophocle, une brièveté, une 
densité et une cohésion narratives qui lui confèrent d’emblée et définitivement la force d’un 
archétype. Car cette histoire offre un condensé, tellement pur qu’il en devient presque 
théorique, de ce dont, en centaines de variations, nous parle le poème : la tension, en chacun 
de nous, entre identité et altérité, et la manière dont les passions font sans cesse jouer l’une 
avec l’autre, l’une contre l’autre, ces deux aspirations contradictoires, au point de 
métamorphoser les corps (« Mon esprit me porte à dire les formes changées en corps 
nouveaux », In noua fert animus mutatas dicere formas / corpora, tels sont les premiers mots 
du poème). Le paradoxe, d’ailleurs, est que Narcisse est l’un des rares personnages du poème 
à ne pas se métamorphoser : le narcisse que l’on retrouve à la place de son corps après sa mort 
vient commémorer, sublimer et pérenniser son destin, mais il n’est pas lui, et c’est bien 
Narcisse sous son apparence humaine qui continue, aux Enfers, à scruter avidement son 
image dans l’eau du Styx. 

Mais Narcisse n’a, en quelque sorte, pas besoin de se métamorphoser, tant son drame 
constitue en lui-même un creuset de toutes les métamorphoses du poème. Ce creuset accueille 
d’ailleurs une autre histoire qui vient compléter la première et lui donner tout son sens : avant 
de dérouler jusqu’à son terme l’aventure existentielle de Narcisse, Ovide nous raconte celle 
d’Écho, cette nymphe trop bavarde vouée par Junon à ne plus pouvoir que répéter les paroles 
d’autrui et qui va s’abîmer dans un amour sans espoir pour Narcisse, se consumant elle aussi 
jusqu’à devenir air, pierre, écho répercuté dans l’air par la pierre. Ce sont donc deux drames, à 
la fois jumeaux et inversés, qui se jouent, celui de l’altérité pure (Écho, qui ne dispose plus 
que de la parole d’autrui et se perd en lui) et celui de l’identité pure (Narcisse, enfermé en lui-
même jusqu’à en mourir) ; mais c’est le même, bien sûr, et c’est celui que nous racontent 
inlassablement les Métamorphoses. 

Dans l’épisode de Narcisse, ce drame vient se concentrer en deux admirables passages 
au discours direct qui, tous deux, illustrent l’impossibilité dramatique de la communication –
 et, à ce titre, le passage dont il est question ici nourrit aussi de manière déterminante la 
réflexion ovidienne sur la parole, objet d’un autre focus dans ce numéro. Le premier (v. 379-
392) est la scène où Écho répond aux appels de Narcisse sans qu’il la voie et où ses mots à 
elle, qui ne sont que la répétition de ses derniers mots à lui, se remotivent par le changement 
de locuteur et expriment l’amour de la nymphe, jusqu’au Ante […] emoriar quam sit tibi 
copia nostri (« Je mourrai avant que tu me possèdes ») de Narcisse qui, redit partiellement par 
Écho, se réduit à l’atome de la passion en devenant sit tibi copia nostri (« que tu me 
possèdes »). Le second (v. 442-473), l’un des plus beaux textes de la littérature mondiale, est 
le monologue de Narcisse, centre de gravité de son destin, où il énonce son amour et 
l’impossibilité de celui-ci, puis comprend que son objet n’est autre que lui-même (c’est 



l’extraordinaire formule Iste ego sum du v. 463, intraduisible littéralement et dont « Lui, c’est 
moi », par exemple, ne peut que s’approcher), et enfin prend acte de l’inéluctabilité de sa 
mort, conséquence et délivrance d’une conjonction destructrice entre possession et privation 
(« Ce que je désire est en moi / Si je ne l’ai pas / c’est parce que je l’ai » [Quod cupio mecum 
est ; inopem me copia fecit], v. 466). 

Iste ego sum : ces mots, tous les personnages des Métamorphoses pourraient les 
prononcer, tant le lien entre le même et l’autre constitue le cœur du poème. Narcisse, dont la 
« forme » est l’une des seules à ne pas devenir un « corps nouveau », incarne pourtant de 
manière quintessenciée la métamorphose comme réalisation physique de la tension entre 
identité et altérité quand elle est rendue intenable par une passion portée à son paroxysme et 
que les frontières entre les éléments, les règnes et les espèces cèdent sous la pression 
irrésistible du furor. Sénèque, immense lecteur des Métamorphoses, s’en souviendra quand, 
dans sa tragédie Œdipe, il donnera au personnage éponyme des traits bien plus empruntés à 
Ovide qu’à Sophocle et multipliera les allusions à l’épisode de Narcisse. Mais il ne fera en 
cela que renverser le mouvement initié par Ovide lui-même, dont l’œuvre, cette somme 
mythologique absolue, ne comporte pourtant presque aucune allusion à Œdipe, mais dont le 
Narcisse est profondément « œdipien », non au sens psychanalytique mais au sens littéraire et 
symbolique du terme. Bien avant la brillante pirouette sénéquienne, Ovide avait, à la fin de sa 
vie, indiqué d’une manière poignante la valeur centrale de Narcisse dans son œuvre : relégué 
sur les bords de la mer Noire par l’empereur Auguste, il décrivait en déchirantes élégies un 
drame existentiel qui, disait-il dans la première lettre composant les Tristes, l’avait à son tour 
métamorphosé, le faisant entrer dans le cortège de ses propres personnages3, et dans le poème 
I, 2 des Pontiques, appelant une altération physique susceptible de le délivrer de sa souffrance 
– comme le disait Narcisse de sa propre mort dans les Métamorphoses –, il en enregistrait 
l’impossibilité en disant non pas Iste ego sum, mais Ille ego sum : « Moi / je suis un être [Ille 
ego sum] qui ne peut être accueilli dans aucun bois / moi / je suis un être [ille ego sum] qui ne 
peut souhaiter qu’en vain être pierre4 ». 

 
 

Hélène Vial 

																																																								
3 His mando dicas inter mutata referri / fortunae uultum corpora posse meae. (« Je te charge de leur dire qu’au 
nombre de ces corps métamorphosés peut être ajouté le visage de ma fortune » (Tristes, I, 1, 119-120). 
4 Ille ego sum lignum qui non admittar in ullum ; / ille ego sum frustra qui lapis esse uelim. (Pontiques, I, 2, 33-
34). 


