“La poesía no cambia nada/es un espejo/donde se mira/el que cambia”. Los versos lapidarios de Víctor Manuel Cárdenas cobran mayor fuerza cuando la poesía se enfrenta a la realidad más dolorosa. Carmen Boullosa (1954) es autora de un poema valiente (La patria insomne, 2011), una epopeya inversa, que arroja por la borda la idea de una patria “impecable y diamantina” para ofrecer un páramo que, en el insomnio, propicia el desasosiego y la zozobra. El viaje reconstructivo del yo-lírico/narrador por la memoria íntima y colectiva hace entender los engranes que forman los diversos cantos del poema y la forma en que el discurso poético no se ofrece como una planta de fácil ornato sino como puerta de entrada a un jardín lleno de abrojos. El consuelo que nos queda es que salimos a la luz luego de las tinieblas más espesas.