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La haine du mariage est-elle soluble dans Les Contemporaines ? 
 

Il faut que le mariage soit une terrible chaine ! Heureusement, les 

jeunes filles en ont envie, et les jeunes garçons naïfs, sans expérience, s’y 

laissent prendre par la curiosité, l’espérance d’un bonheur durable
1
 […].  

 

À Pierre Testud, éditeur infatigable des Contemporaines et de tant d’autres œuvres de 

Rétif, en gage d’admiration et d’amitié. 

 

Indissociable de son union désastreuse avec Agnès Lebègue, la réflexion de Rétif sur le 

mariage a trouvé dans Les Idées Singulières un premier cadre propice à son élaboration
2
 ; 

préparée par Le Pornographe (1769) et La Mimographe (1770), elle a abouti dans Les 

Gynographes (1777) à la promotion d’un modèle conjugal fondé sur la soumission absolue de 

la femme à l’autorité de son mari et au contrôle de la communauté. Pour radical qu’il soit, ce 

projet utopique n’est pas sans rapports avec la conception du mariage qui s’impose à la fin de 

l’Ancien Régime et sous la Révolution. Désignée par Anne Verjus comme un 

« conjugalisme
3
 », cette définition du mariage repose elle aussi sur un éloge de la soumission 

féminine au nom de la solidarité et de la complémentarité des époux. Dépendante de 

l’homme, vouée à l’éducation des enfants, l’épouse doit se consacrer au bien-être de sa 

famille et favoriser ainsi l’exercice de la citoyenneté par son mari. 

Si le projet utopique étend ses ramifications jusqu’en 1789, c’est dans un autre cadre 

que semble se développer la réflexion rétivienne sur le mariage à partir de 1779. On la 

retrouve en effet en filigrane des nouvelles qui composent Les Contemporaines, l’unité de 

cette œuvre foisonnante résidant précisément dans le but affiché « de donner les moyens 

d’être heureux en ménage
4
 ». Dans Les Gynographes, Rétif avait noté la nécessité de détailler 

son propos et d’envisager le sexe faible « dans tous ses états, et dans toutes les conditions » 

afin « de ne rien dire de vague et d’indéterminé
5
 ». La multiplicité des historiettes rassemblées 

dans Les Contemporaines, en variant à l’infini les études de cas puisés dans différents milieux 

sociaux, a pu lui sembler un moyen idéal d’approfondir son analyse du mariage et d’illustrer 

de façon très concrète les vertus du conjugalisme. 

Il est pourtant difficile de considérer que Les Contemporaines constitue une apologie 

univoque de ce conjugalisme. L’échec conjugal et la haine du mariage font en effet l’objet 

d’un très grand nombre de nouvelles. À partir d’exemples représentatifs, nous nous 

interrogerons sur leur signification. Pourquoi Rétif choisit-il de mettre en scène des femmes 

qui détestent leurs maris et rejettent l’institution conjugale ? Dans quelle mesure les 

historiettes qui leur sont consacrées s’inscrivent-elles dans son projet officiel ? Sont-elles 

vraiment de nature à persuader le lecteur ou la lectrice des vertus d’un bon mariage et à leur 

en révéler le secret ? 

Nous verrons dans un premier temps comment la polyphonie narrative met en évidence, 

dans Les Contemporaines, une crise de l’institution conjugale. Nous monterons ensuite 

                                                 
1
 Rétif, « 161

e
 nouvelle : Les IV petites ouvrières », Les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de 

l’âge présent, Edition critique par Pierre Testud, Paris, Honoré Champion, 2017, tome VII, p. 3724. Toutes les 

références de pages renvoient à cette édition. 
2
 Voir Marie-Françoise Bosquet, « Le drame conjugal dans les utopies rétiviennes », Etudes rétiviennes, n° 44, 

2012, p. 25-40. 
3
 Anne Verjus, Le Bon mari. Une Histoire politique des hommes et des femmes à l’époque révolutionnaire, Paris, 

Fayard, 2010, p. 27 sq. 
4
 Journal de Neufchâtel, octobre 1781, cité par Pierre Testud, « Introduction », Les Contemporaines, 2014, tome 

I, p. 38. 
5
 Restif de La Bretonne, Les Gynographes ou Idées de deux honnêtes femmes sur un projet de règlement proposé 

à toute l’Europe, pour mettre des Femmes à leur place, & opérer le bonheur des deux sexes, La Haie, Gosse et 

Pinet, Paris, Humblot, 1777,  p. 12. 



 2 

comment Rétif, loin d’abandonner les principes qu’il a énoncés dans Les Gynographes, 

s’efforce de les promouvoir par la mise en perspective de ces discours discordants sur le 

mariage. Nous nous intéresserons enfin aux « anomalies » qui résistent à cette normalisation, 

révélant la complexité des Contemporaines et l’instabilité relative des motivations de leur 

auteur. 

 

Polyphonie narrative et crise de l’institution conjugale 
Justifié par le projet d’une étude systématique des mœurs contemporaines, le 

foisonnement narratif des Contemporaines se caractérise par une polyphonie qui favorise 

l’émergence de discours divergents sur le mariage. Cette discordance, habilement exploitée 

par le romancier qu’est Rétif, peut être lue comme le symptôme d’une crise de l’institution 

conjugale. 

Les témoignages hostiles au mariage ne sont pas rares dans la série et se trouvent même 

mis en vedette dans Les Contemporaines du commun
6
, dans un contexte où il s’agit de 

relancer l’intérêt du public après le succès des Contemporaines mêlées
7
. Les titres des 

nouvelles explicitement centrées sur la conjugalité annoncent des « femmes qui haïssent leurs 

maris » (169
e
 nouvelle), des « femmes glorieuses/honteuses de leurs maris » (170

e
), de 

« jolies femmes haïes de leurs maris » (174
e
) ou encore des « veuves contentes/fâchées de 

l’être » (180
e
). Or dans ces nouvelles qui rassemblent de nombreuses historiettes, celles qui 

concernent les ménages malheureux sont toujours plus nombreuses que les autres. Ainsi, au 

début la 180
e
 nouvelle, « Les veuve contentes/fâchées de l’être », est établie la liste des 

contemporaines relevant des deux catégories. La première en comporte quinze et la seconde, 

une seule, « la jolie graveuse ». « Les autres sont encore à naître » constate malicieusement le 

narrateur ! Cette complaisance assumée s’explique aisément par le projet délibéré de séduire 

le lecteur en lui offrant des « productions intéressantes par leur vérité », leur variété et leur 

singularité
8
. La peinture des mœurs et l’anatomie du cœur humain apparaissent, dans cette 

perspective, indissociables du romanesque et quoi de plus romanesque que des mariages 

contrariant une passion antérieure ou engendrant, par une union mal assortie, toutes sortes de 

péripéties ? Les ressources narratives inépuisables d’un tel sujet sont mises en évidence par la 

conversation entre le narrateur et la Tilliard, « une imprimeuse en taille douce déjà sur le 

retour
9
 », bavarde impénitente qui lui raconte des histoires de jolies femmes haïes de leur 

mari. À la fin de chaque anecdote, elle sollicite l’appréciation du narrateur – « Eh bien ! Que 

dites-vous de ce trait-là
10

 ? » - et le narrateur la relance à chaque fois, réclamant des anecdotes 

toujours plus intéressantes et plus piquantes. Ce dédoublement de l’instance narrative est très 

révélateur, il souligne l’un des enjeux majeurs de la série : parvenir à surprendre et à séduire 

le lecteur malgré la saturation que risque d’occasionner l’accumulation des historiettes. Or les 

malheurs conjugaux constituent une source de potins inépuisables, qui laisse libre cours à la 

virtuosité narrative en se prêtant à des traitements très divers. Tantôt l’écriture s’inspire de la 

cruauté limpide des contes de fées, comme dans « La belle étrennière-joujoutière » et « La 

belle vinaigrière
11

 », histoires de filles sacrifiées par des pères pressés de se remarier après 

leur veuvage, où intervient parfois une tante aussi providentielle que malicieuse. Tantôt c’est 

dans la tradition leste du fabliau que puise la narration comme dans l’« histoire de la belle 

coutelière », femme d’un fort tempérament dont les frasques avec le neveu d’un chanoine 

                                                 
6
 Voir Yong-Mi Quester, « Le Thème du mariage dans Les Contemporaines du commun : entre tradition 

littéraire, invention narrative et contexte social », Etudes rétiviennes, n° 44, 2012, p. 68. 
7
 Voir Pierre Testud, « Introduction », Les Contemporaines, 2014, tome I, p. 46. 

8
 Rétif de La Bretonne, « Introduction », Les Contemporaines, tome I, p. 69. 

9
 Ibid., « 174

e
 nouvelle : Les jolies femmes haïes de leurs maris », tome VII, p. 4014. 

10
 Ibid., p. 4024. 

11
 Respectivement dans la 170

e 
et la 180

e
 nouvelle.
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donnent lieu à une scène cocasse
12

. Tantôt c’est le conte libertin qui sert de référence à des 

histoires comme celle de la « belle traiteuse », contrainte d’accueillir dans l’intimité de son 

couple la femme dont son mari s’est entiché, et la « belle rôtisseuse », dont le mari meurt de 

l’érotomanie forcenée qu’elle lui inspire – deux anecdotes ponctuées de chansons coquines et 

dont la « belle amidonnière » salue le caractère « piquant
13

 ». 

Mais c’est dans la nouvelle plus réaliste, alliant la précision du cadre référentiel et 

l’anatomie âpre du cœur humain, que l’auteur du Paysan perverti excelle. Il nous livre ainsi, à 

la première personne, des témoignages poignants sur des destinées de femmes mal mariées : 

la « jolie ceinturière », rendue folle de rage par la colère et la haine contre sa famille qui l’a 

sacrifiée en la mariant à un « gros garçon de province
14

 », la « belle boisselière » qui se sent, 

entre les mains de son vieux mari, « comme une poupée qu’on habille et déshabille dix fois le 

jour
15

 » ou encore la « jolie papetière » soumise au vilain roux qui l’a « obt(nue) en 

mariage
16

 » : 
 

On me livra et je me trouvai femme comme j’étais venue au monde, sans savoir pourquoi ni 

comment. Je me comportai machinalement bien, aimant mon mari, ou croyant l’aimer, quoiqu’il fût 

brusque, maussade
17

.   

 

Motivée par la nécessité d’entretenir la curiosité et l’intérêt du public par des anecdotes 

variées et intéressantes, au sens fort le plus fort du terme, la présence de ces témoignages 

hostiles au mariage contribue à mettre en évidence la crise que traverse l’institution conjugale 

à la fin de l’Ancien Régime. Les Contemporaines révèle en effet à plusieurs reprises la 

diversité des opinions qui s’affrontent à ce propos, soulignant l’absence de consensus autour 

du « conjugalisme » qu’entend promouvoir Rétif. Le cas de la jolie loterière, qui amorce la 

nouvelle consacrée aux « jolies femmes haïes de leurs maris » est révélateur de cette 

tendance. Le narrateur et la Tilliard, dont nous avons déjà parlé, se rencontrent dans la rue à la 

faveur d’un attroupement causé par une scène de ménage spectaculaire, que la graveuse 

résume en ces termes : 
 

« Vous venez de voir cette jeune femme, que son mari traînait par les cheveux, en lui disant : « Ah 

chienne, tu seras jalouse !... » et qui va le quitter. Elle n’est certainement pas mal ; au contraire, elle 

est très jolie. C’est la fille d’un quincaillier du quai de la Ferraille ; elle a eu quinze mille francs, 

argent sec, en mariage, quand elle a épousé ce petit gueux que vous venez de voir la maltraiter
18

.  

 

Après s’être servi de la dot de sa femme pour créer une loterie, le mari est tombé amoureux de 

Madame Pocimon, la jolie mercière de la 119
e
 nouvelle. La jeune épouse est entrée dans une 

rage folle et le couple en est venu aux mains. Loin de prôner la soumission de la femme à 

l’autorité maritale, l’opinion soutient manifestement la loterière et peu s’en est fallu, rapporte 

la Tilliard, que la Pocimon n’ait été rossée par la foule
19

. Mais le narrateur, tout en réprouvant 

l’ingratitude du mari, souligne la responsabilité de l’épouse dans l’infidélité de celui-ci : 
 

                                                 
12

 Rétif de La Bretonne, « 180
e
 nouvelle : Les veuves contentes/fâchées de l’être », Les Contemporaines, 

tome VII, p. 4196-4197. 
13

 Ibid, p. 4206. 
14

 Ibid, « 169
e
 nouvelle : Les femmes qui haïssent leurs maris », p. 3905. 

15
 Ibid, « 180

e
 nouvelle : Les veuves contentes/fâchées de l’être », p. 4213. 

16
 Ibid, p. 4222. 

17
 Ibid., p. 4222-4223. 

18
 Ibid., « 174

e
 nouvelle : Les jolies femmes haïes de leurs maris », p. 4014-4015. 

19
 « La Pocimon s’en est allée, car le monde l’aurait écharpée de colère. » Ibid., p. 4016. 
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« Je ne suis pas surpris (répondis-je à la narratrice) que Mme Pocimon l’ait emporté sur la femme du 

loterier : quoique moins jolie, elle vaut infiniment mieux ; elle a un goût exquis, surtout dans la 

chaussure
20

… »  

 

Cette diversité des points de vue est encore plus nette dans la 24
e
 nouvelle des 

Contemporaines mêlées, « L’Amazone, ou la fille qui veut faire un enfant ». Nous sont en 

effet présentées tour à tour les réactions contrastées que suscite l’aversion viscérale 

d’Omphale pour le mariage. L’histoire de cette « Amazone » est rapportée au narrateur par un 

jeune conseiller de Dijon, qui explique comment la jeune fille a refusé systématiquement tous 

les partis que lui présentaient ses parents : 
 

Elle avait, comme je l’ai dit, une haine, une antipathie pour notre sexe, qui n’avait ni mesures, ni 

bornes. Le seul homme qu’elle ne haït pas, c’était son père
21

.  

 

Après avoir espéré la marier, le père de la jeune fille a pris acte de son refus et même fini par 

l’épauler dans son projet d’élever seule l’enfant qu’elle avait conçu, quoi qu’il ne minimise 

pas la difficulté d’une telle entreprise : 
 

« Omphale, lui répondit-il, vous avez de l’esprit, trop, beaucoup trop pour être une femme ordinaire, 

mais je ne sais si la dose sera assez forte pour le rôle dont vous vous chargez : tout un public va 

avoir les yeux sur vous, votre conduite extraordinaire fera rire les uns, excitera l’humeur des autres ; 

quelques-uns, mais en très petit-nombre, vous admireront, et ceux-là garderont le silence, vous ne 

les entendrez pas ; les sots, les préjugistes feront taire vos partisans. Prenez donc un courage 

élevé
22

. »  

 

En réalité, l’hostilité de l’opinion s’est avérée moins forte que prévue puisque le conseiller 

reconnaît qu’après l’avoir montré du doigt, « toute la ville s’est habituée à voir son action 

comme elle la voit
23

 ». Seul le conseiller et le gouverneur de Dijon persistent dans la 

condamnation de cette fille-mère. Pour le jeune conseiller, Omphale est « une espèce de 

monstre
24

 » dont l’exemple est extrêmement pernicieux puisque, s’il était suivi, il serait à 

craindre que les nouvelles amazones n’exterminent tous les hommes, ne conservant que les 

plus beaux et les plus vigoureux pour la reproduction
25

 ! C’est la raison pour laquelle le 

gouverneur veille à ce qu’Omphale n’encourage pas sa fille à suivre son exemple mais la 

jeune femme lui refuse crânement cette ingérence :  
 

« C’est un droit que personne n’a, que celui de me faire une pareille défense, et si jamais elle arrive 

jusqu’à moi, je saurai comment l’accueillir
26

. » 

 

L’aversion pour le mariage apparaît donc plutôt bien tolérée autour d’Omphale, fille d’un 

riche négociant aux idées, il est vrai, particulièrement larges. 

Or cette aversion est loin d’être exceptionnelle : tout « extraordinaire » qu’elle soit, 

Omphale, d’après le narrateur, « n’est pas la seule fille qui se soit comportée en Amazone ; le 

même trait est arrivé fort souvent
27

 ». Plus fréquent encore apparaît le cas des veuves qui, 

soulagées d’être débarrassées de leur défunt mari, n’envisagent pas de se remarier même 

quand elles ont un galant. La seule veuve « fâchée de l’être », la « jolie graveuse », découvre 

avec étonnement qu’elle constitue une exception : non seulement ses quinze compagnes se 

                                                 
20

 Ibid., p. 4017. 
21

 Ibid., « 24
e
 nouvelle : L’Amazone, ou la fille qui veut faire un enfant », tome I, p. 542. 

22
 Ibid., p. 549-550. 

23
 Idem. 

24
 Ibid., p. 541. 

25
 Ibid., p. 542. 

26
 Ibid., p. 551. 

27
 Ibid., p. 552. 
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réjouissent de leur nouveau statut mais elle rencontre encore vingt-six nouvelles veuves aussi 

satisfaites qu’elles d’être libérées du joug conjugal
28

 !  

 

La lecture des Contemporaines tend donc à établir que le mariage est une « terrible 

chaine
29

 », ce que reconnaît au demeurant le narrateur lui-même. Yong-Mi Quester interprète 

cette omniprésence de la thématique conjugale dans Les Contemporaines du commun comme 

l’expression non seulement de la crise de l’institution conjugale à une époque où le 

concubinage se généralise à Paris mais également des doutes de Rétif lui-même sur cette 

institution
30

. Doit-on considérer en effet qu’il existe une solution de continuité entre le but 

affiché par Rétif de promouvoir grâce aux Contemporaines le bonheur conjugal et sa volonté 

de rendre compte, par la multiplicité des historiettes, de la réalité du mariage ? 

 

La mise en scène apologétique des récits 
Tout en laissant s’exprimer des opinions diverses sur le mariage, Rétif s’efforce 

manifestement d’orienter la réception de ses nouvelles dans le sens d’une promotion du 

conjugalisme. À l’échelle de la somme que constitue Les Contemporaines, analogon littéraire 

de la société française, il s’agit de surmonter la crise ouverte par le chaos des expériences 

multiples, contradictoires et souvent ratées, en proposant des perspectives éclairantes, 

assurant le lien entre l’opacité du réel et la perfection de l’utopie.  

Cette volonté de ressaisie du sens de l’œuvre en conformité avec les principes exprimés 

dans Les Gynographes se manifeste clairement dans « Les IV petites ouvrières » (161
e
 

nouvelle) où le narrateur réaffirme son projet apologétique : 
 

Voilà cent soixante-une nouvelles, dans lesquelles je propose, tantôt un moyen de bien choisir, 

tantôt celui de se bien conduire après le choix et le mariage. Mais les abus sont si multiples que je 

suis encore loin d’avoir indiqué tous les remèdes
31

. 

 

Ainsi, les historiettes relatant des unions malheureuses ne sont-elles pas à interpréter comme 

autant de témoignages défavorables au mariage mais comme des exemples « d’abus » 

auxquels il est possible de remédier. Utile précision, que le narrateur a soin d’étayer en 

rapportant rétrospectivement les nouvelles déjà parues à des mises en gardes ou à des conseils 

propres à favoriser le bonheur des époux
32

. De même que Rétif confiait aux femmes, dans 

l’utopie des Gynographes, le soin d’instruire les femmes de leurs devoirs et à ses épistolières 

le soin de promouvoir le projet de règlement utopique
33

, il charge ses jolies contemporaines 

de prouver, en acte et éventuellement à leurs dépens, le bien fondé du conjugalisme. 

Les abus que les nouvelles mettent en évidence concernent au premier chef les dangers 

d’une éducation mal entendue. Rétif a déjà insisté, dans Les Gynographes, sur l’importance 

de l’éducation des filles puisque c’est sur elle que repose le bonheur de leur famille
34

. Le 

couvent y était déjà dénoncé comme une institution corruptrice à travers l’exemple de 

Septimanie. Dans Les Contemporaines, cette mise en garde est confirmée par l’exemple de 

« La Duchesse, ou la femme sylphide » (195
e
 nouvelle), qui n’a acquis au couvent qu’une 

dévotion superficielle et une habitude de la compagnie féminine ne la prédisposant en rien à 

                                                 
28

 Ibid., « 180
e
 nouvelle », tome VII, p. 4248 sq. 

29
 Ibid., « 161

e
 nouvelle : Les IV petites ouvrières », p. 3727. 

30
 Yong-Mi Quester, art. cit., p. 74. 

31
 Rétif de La Bretonne, « 161

e
 nouvelle : Les IV petites ouvrières », Les Contemporaines, tome VII, p. 3723. 

32
 Ibid., p. 3723 sq. 

33
 Voir mon article, le « rôle de la fiction dans les « Idées singulières » », Etudes rétiviennes, n° 29, 1998, p. 37.  

34
 Restif de La Bretonne, « 1

er
 §. De l’importance de l’éducation des femmes », Les Gynographes, éd. cit, p. 22. 
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son futur rôle d’épouse
35

. Mais c’est bien sûr Omphale qui représente le résultat de la 

mauvaise éducation à la mode
36

 comme le stipule explicitement le récapitulatif présent dans 

« Les IV petites ouvrières
37

 ». Ses parents sont coupables d’avoir encouragé ses dispositions 

masculines, d’en avoir fait « une savante » et « une chasseresse
38

 » ; Madame Massignon en 

prend conscience au moment où Omphale lui apprend sa grossesse et son projet insensé 

d’élever seule un enfant dont elle a payé le géniteur et dont elle se proclame propriétaire : 

« Nous voilà bien punis de notre orgueil
39

 !... ». 

L’exemple de cette « Amazone » est supposé rappeler aux parents qu’ils ne doivent pas 

élever leur fille pour se faire plaisir mais pour la préparer à son statut d’épouse en en faisant 

« un être essentiellement agréable
40

 » car, selon Les Gynographes, ce n’est qu’en s’attachant 

l’amour de son mari qu’une femme peut espérer être heureuse. Or plaire suppose des qualités 

morales - douceur, prévenance, réserve, ordre, économie, patience, discrétion, etc
41

. - mais 

aussi de la propreté et de la coquetterie : sans leur parure, qui ensorcelle les hommes, les 

femmes seraient bientôt abhorrées, n’hésite pas à affirmer Madame des Tianges, l’auteur du 

projet. Les déboires des « jolies femmes haïes de leurs maris » sont supposés prouver par 

l’exemple qu’une épouse qui se néglige est bientôt abandonnée pour une femme que son goût 

et sa parure toujours renouvelée rendent beaucoup plus séduisante. 

Les Contemporaines, on le voit, s’adresse autant aux parents qu’aux jeunes gens et aux 

couples mariés. C’est encore eux que Rétif met en garde au début de la 169
e
 nouvelle, « Les 

femmes qui haïssent leurs maris », contre les mariages de convention :  
 

Le mariage pourrait faire le bonheur du genre humain si l’on y apportait plus de précautions. 

Mais d’un côté, la jeunesse n’envisage que la passion qu’elle éprouve, et souvent même elle n’est 

déterminée que par un certain besoin physique, ou la simple curiosité. Les parents, d’autre part, ne 

considèrent que l’arrangement des biens et ce qui, d’après leurs idées, établit des convenances entre 

les époux. Mais il est étonnant que personne, ou presque personne d’entre eux, ne fasse réflexion 

que toutes les convenances sont vaines sans celles des cœurs
42

.  

 

Les exemples rassemblés dans cette nouvelle mettent en évidence l’aversion extrême et 

souvent fatale que ne peut manquer de produire chez des filles un mari qu’on leur impose 

quand elles aiment déjà ailleurs. Victimes d’une contradiction insoluble entre passion et 

convenances sociales, ces malheureuses « perdent leur innocence, ou périssent auparavant de 

douleur et de dégoût
43

 ! ». Quant aux unions fondées sur l’amour-goût, alors même qu’elles 

semblent à même de prévenir ces obstacles au bonheur conjugal, elles s’avèrent également 

dangereuses dans la mesure où le goût n’offre aucune garantie quant à la pérennité de 

l’amour
44

. Cette vérité, bien établie par les récits libertins du dix-huitième siècle, est 

renforcée, comme le fait remarquer Marie-Françoise Bosquet, par la certitude rétivienne que 

                                                 
35

 Rétif de La Bretonne, « 195
e
 nouvelle : La Duchesse, ou la femme sylphide », Les Contemporaines, tome VIII, 

2017, p. 4681 sq. 
36

 « Je suis même surpris qu’avec l’éducation qu’on donne actuellement aux femmes, on n’en ait pas tous les 

jours des exemples. », « 24
e
 nouvelle : L’Amazone, ou la fille qui veut faire un enfant », Ibid., tome I, p. 552. 

37
 « XIV. Une fille élevée en homme, ou qui en aurait les sentiments, n’est pas propre au mariage : 24

e
 

nouvelle. », « 161
e
 nouvelle : Les IV petites ouvrières », Ibid., p. 3724. 

38
 Ibid., « 24

e
 nouvelle : L’Amazone, ou la fille qui veut faire un enfant », tome I, p. 542. 

39
 Ibid., p. 546. 

40
 Restif de La Bretonne, « Des abus actuels dans la manière d’élever et de considérer les femmes », Les 

Gynographes, éd. cit, p. 37. 
41

 Idem. 
42

 Rétif de La Bretonne, « 169
e
 nouvelle : Les femmes qui haïssent leurs maris », Les Contemporaines, tome VII, 

p. 3895. 
43

 Ibid., p. 3896. 
44

 Voir Yong-Mi Quester, art. cit, p. 67. 
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la femme n’a pas un raisonnement assez solide pour choisir son mari par inclination
45

, ce que 

confirment au demeurant plusieurs nouvelles des Contemporaines comme l’histoire de la 

« belle débitante de tabac » (170
e 

nouvelle), odieusement trompée par son séducteur, ou 

l’histoire de la « jolie loterière », que nous connaissons déjà et que la Tilliard introduit en ces 

termes : « voilà comme les filles, souvent, en ne consultant que leur tête, se rendent 

malheureuses
46

 ! » 

En ne cachant rien des conséquences dramatiques de choix ou de comportements 

nuisibles à l’harmonie conjugale, Rétif entend non seulement réaffirmer les principes du 

conjugalisme mais convaincre les femmes de la nécessité de s’y soumettre et d’accepter avec 

douceur et complaisance le mari qui leur échoit. L’historiette, déjà présente dans Les 

Gynographes
47

, joue dans cette perspective le rôle d’un apologue que Rétif a soin d’accréditer 

en présentant ses récits comme autant de témoignages. Dans « Les femmes qui haïssent leurs 

maris » (169
e
 nouvelle) se met en place un relais de parole destiné à persuader Rosalie, la 

« belle carrossière », qu’il est possible et souhaitable d’aimer le maître sellier-carrossier « fort 

laid et très grossier
48

 » que ses parents lui ont donné en mariage alors qu’elle était amoureuse 

d’un « fort joli » garçon chirurgien. Par l’entremise de son mari, qui s’avère patient et avisé, 

elle rencontre une « jolie fripière » qui lui fait part de son expérience et lui présente deux 

autres femmes ayant, comme elle, réussi à surmonter la répulsion extrême que leur inspiraient 

des maris qu’elles n’avaient pas choisis. Toutes conseillent à Rosalie de se réconcilier avec 

son époux en lui accordant « ce qui fait la paix du ménage
49

 » et en lui donnant un bel enfant, 

sexualité et maternité s’étant avérés les moyens les plus à même de pacifier leurs relations 

conjugales. Un post-scriptum vient confirmer l’efficacité de cette prescription. 

Cette adjonction d’un épilogue aux nouvelles composées d’une suite d’historiettes n’est 

pas isolée : elle tend à transformer les études de cas en expériences probatoires, 

conformément à un procédé cher aux Lumières et raillé par Marivaux dans La Dispute. La 

lectrice peut ainsi constater les effets de comportements tantôt favorables, tantôt défavorables 

aux véritables intérêts de leur sexe. A la fin de la 170
e
 nouvelle, « Les femmes 

glorieuses/honteuses de leur mari », on apprend que les femmes honteuses de leurs maris ont 

connu un sort misérable : la belle étrennière-joujoutière a été envoyée au couvent ; le belle 

brodeuse-chasublière a eu un œil crevé par son mari brutal et son amant l’a quittée ; la belle 

débitante de tabac a été quittée par son amant qui l’a mise sous la dépendance de son laquais 

de mari. « C’est ainsi, conclut doctement le narrateur, que le vice a toujours une fin 

malheureuse, quelque motif qu’on ait eu pour s’y livrer
50

. » Même constat en ce qui concerne 

les veuves « heureuses de l’être » : le sort de ces jeunes femmes, libérées du joug du mariage, 

indépendantes et généralement chéries d’un amant, semblait d’abord enviable mais, deux ans 

plus tard, toutes ont connu de graves revers de fortune. Cet usage punitif de la fiction permet 

au narrateur de réaffirmer les préceptes déjà énoncés dans Les Gynographes :  
 

Ces veuves apprirent par leur funeste expérience qu’il n’est d’état légitime que le mariage, ou une 

honnête viduité [sic] nécessitée par la tendresse maternelle, lorsqu’une femme a des enfants, ou 

lorsque la veuve avait un si excellent mari qu’elle ne peut espérer d’en trouver un pareil. Car alors 

elle fait bien de ne pas se remarier, puisqu’elle ne rendrait pas heureux un second mari et qu’elle-

même serait malheureuse
51

.  

                                                 
45

 Marie-Françoise Bosquet, art. cit. p. 37. 
46

 Rétif de La Bretonne, « 174
e
 nouvelle : Les jolies femmes haïes de leurs maris », Les Contemporaines, 

p. 4015. 
47

 « Vos historiettes mettent souvent en action ce que nous avons mis en précepte », Restif de La Bretonne, Les 

Gynographes, éd. cit., p. 240.  
48

 Rétif de La Bretonne, « 169
e
 nouvelle : Les femmes qui haïssent leurs maris », Les Contemporaines, p. 3896. 

49
 Ibid., p. 3909. 

50
 Ibid., « 170

e
 nouvelle : Les femmes glorieuses/honteuses de leurs maris », p. 3939. 

51
 Ibid, « 180

e
 nouvelle : Les veuves contentes/fâchées de l’être », p. 4256. 
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La dimension apologétique reste donc prégnante dans Les Contemporaines : 

déclarations d’intention et stratégies narratives permettent d’enserrer la cacophonie que 

produit la juxtaposition des points de vue singuliers dans un discours normatif inscrit dans la 

continuité des préceptes utopiques énoncés dans les Idées singulières. On peut néanmoins 

s’interroger sur les limites de cette récupération théorique (et parfois rétrospective) 

d’historiettes dont le narrateur reconnaît lui même les fins diverses (anatomiser le cœur 

humain, peindre les mœurs contemporaines et faire passer aux lecteurs « quelques moments 

agréables
52

 », tout simplement). 

 

La déstabilisation du dispositif apologétique 
Comme le remarque Yong-Mi Quester, Rétif, lorsqu’il rédige ses nouvelles, perd 

souvent de vue son but didactique pour céder à ses propres fantasmes ou à son goût pour des 

sujets extraordinaires et curieux
53

. Force est de constater que le cadre normatif voué à la 

promotion du conjugalisme ne rend pas compte de la totalité des nouvelles rassemblées dans 

l’œuvre. 

Supposée soluble dans Les Contemporaines, la haine du mariage risque fort d’être 

réactivée par certaines historiettes exposées dans la série. Certes, Les Gynographes nous 

prévient qu’il faut une femme parfaite à un homme brutal et plein de défauts
54

. Mais jusqu’où 

doit-on pousser le sacrifice ? Quelle est la morale de l’histoire de la « belle taille-doucière », 

l’une des « jolies femmes haïes de leurs maris », qui fait les délices de son époux et contribue 

à la prospérité de son imprimerie jusqu’à ce qu’il s’éprenne d’une autre femme pour laquelle 

il se ruine
55

 ? Même jeu de massacre dans « Le bourru vaincu par l’amour, ou le vrai secret à 

donner aux femmes » (96
e
 nouvelle). Craignant d’être dominé par sa femme, Malrepos, le 

« bourru », inflige à sa jeune et docile épouse, Anne, une conduite qui confine au sadisme. 

Plus il l’aime, plus il la rabroue et l’humilie comme finit par le comprendre sa malheureuse 

épouse grâce à la lecture du « Journal de [s]es brutalités avec [s]a femme » : 
 

« Vendredi 15, je l’ai repoussée rudement, en lui disant : « Vous êtes haïssable… » Elle m’a 

répondu : « C’est mon plus grand malheur, de l’être pour vous. » 

« Samedi 16, elle arrangeait dans sa chambre ; j’y suis entré, brûlant du plaisir de la voir : 

elle a tressailli. « Parbleu, Madame, je suis bien horrible, que je vous effraie ! – Votre présence est 

mon plus grand plaisir… » Et elle m’a baisé les mains. Je l’ai encore repoussée. Il fallait être 

cheval
56

.  

 

L’angélique patience de Madame Malrepos est finalement récompensée puisqu’au bout de… 

dix ans le monstre « devint un excellent mari, doux, complaisant
57

 » ! Cette nouvelle est 

rendue troublante par la complaisance du narrateur à l’égard d’un personnage pourtant 

manifestement odieux, dont la perversité est systématiquement expliquée, voire justifiée. 

Cette partialité de la narration est relayée par le personnage de Saintamand, double 

                                                 
52

 « Il faut varier, quoiqu’en disent les puristes en morale, qui devraient quelquefois se persuader qu’un ouvrage 

a un but utile dès qu’il a plu et qu’il a fait passer quelques moments agréables. Toutes nos actions ont le plaisir 

pour terme ; en cela  nous sommes tous épicuriens dans la pratique ; si la lecture d’une nouvelle nous a menés 

jusque-là, elle est utile par cela seule mais c’est une perfection de l’être doublement. » Ibid., « 161
e
 nouvelle : 

Les IV petites ouvrières », p. 3725. 
53

 Yong-Mi Quester, art. cit. p. 58. 
54

 Restif de La Bretonne, Les Gynographes, éd. cit., p. 338. 
55

 Rétif de La Bretonne, « 174
e
 nouvelle : Les jolies femmes haïes de leurs maris », Les Contemporaines, p. 4024 

sq. 
56

 Ibid., « 96
e
 nouvelle : Le bourru vaincu par l’amour ou le vrai secret à donner aux femmes », 2016, tome IV, 

p. 2335. 
57

 Ibid., p. 2336. 
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romanesque de Rétif lui-même
58

, qui joue dans la nouvelle le rôle de l’ami et du beau-frère de 

Malrepos supportant calmement le calvaire que celui-ci inflige à sa propre sœur. Enfin, on ne 

peut qu’être troublé par le fait que Rétif prête à Malrepos les thèses développées dans Les 

Gynographes lors d’une altercation entre le bourru et une dame parisienne :  
 

Les femmes n’ont qu’une destination : l’obéissance ; elles n’ont qu’un devoir à remplir : plaire à 

l’homme. Tout le reste est chimère. Une femme insubordonnée est un monstre encore plus 

intolérable dans la société qu’un enfant qui résisterait à son père et cracherait au visage de sa 

mère
59

.  

 

Sachant que la « femme-monstre
60

 » par exellence, c’est pour Rétif Agnès Lebègue, il est 

tentant de penser qu’il utilise certaines de ses nouvelles comme exutoire à la rage toujours 

renouvelée que lui inspire son épouse, au risque de nuire à la crédibilité de ses propres 

théories. 

Cette altération de la cohérence de l’argumentation sous l’effet des passions de l’auteur 

est également perceptible dans les nouvelles où affleure un autre drame conjugal, celui que 

traverse sa fille Agnès avec son mari Augé, qu’elle a épousé en 1781 et dont elle se sépare 

définitivement en 1785 après des années de martyre que Rétif évoquera en 1786 dans la 

quatrième partie de La Femme infidèle puis en 1788 dans Ingénue Saxancour. Ces déboires 

apparaissent déjà dans l’histoire de la « belle brodeuse-chasublière », l’une des femmes 

« honteuses de leur mari » (170
e
 nouvelle). On y retrouve les circonstances de ce mariage 

désastreux, le rôle néfaste de la tante paternelle qui joue l’entremetteuse, l’hostilité du père à 

l’union de sa fille avec « le plus borné, le plus insupportable de tous les hommes
61

 ». La 

nouvelle fait l’impasse sur les sévices corporels et moraux que subit la jeune femme, laquelle 

se contente d’expliquer qu’elle a honte de son mari et qu’elle a pris un amant, que son père 

reçoit chez lui. Une note de la deuxième édition des Contemporaines contribue à expliquer ce 

revirement du père et sa complaisance à l’égard de l’adultère de sa fille : 
 

En effet, l’homme s’appelait Léchiné, la dame Mlle Dalis. C’est un infâme, et l’on serait tenté 

d’excuser la belle brodeuse-chasublière
62

.  

 

La « belle brodeuse-chasublière », n’en subit pas moins in fine la punition infligée aux 

« femmes honteuses de leur mari », de façon particulièrement cruelle puisque c’est elle qui se 

voit abandonnée par son amant après que son mari l’ait éborgnée. Mais cette historiette 

permet de souligner le hiatus entre la justification officielle d’une œuvre que l’auteur aurait 

écrite pour faire le bonheur de ses filles en les instruisant de « leur véritable destination
63

 » et 

une réalité conjugale qui rend manifestement impossible une stratégie de pacification du 

couple fondée sur la soumission féminine comme Rétif le reconnaîtra dans la suite de son 

œuvre. 

Une dernière anomalie mérite d’être commentée dans la suite des « Contemporaines » 

consacrées à la haine du mariage : il s’agit du cas d’Omphale, l’« amazone » de la 24
e
 

nouvelle. Le récit de son histoire, on s’en souvient, est délégué à un jeune conseiller, dont la 

réprobation se manifeste tour à tour par des pronostics angoissés sur la prise de pouvoir par 

les « amazones » et par une condescendance affichée à l’égard d’Omphale, qui a « conçu[…] 

                                                 
58

 Saintamand est l’aîné des huit filles et six garçons d’un « gentilhomme de Puisaie », tous beaux, « bien élevés, 

et surtout pensant avec noblesse ». Ibid., p. 2319. 
59

 Ibid., p. 2327. 
60

 Tel est le sous-titre de La Femme infidèle. Voir à ce propos mon article « L’intimité dévoyée des ménages : le 

cas de La Femme infidèle de Rétif de La Bretonne », Etudes rétiviennes, n° 44, 2012, p. 125-142. 
61

 Ibid., « 170
e
 nouvelle : Les femmes glorieuses/honteuses de leurs maris », p. 3928. 

62
 Ibid., p. 3929. Dulis est l’un des pseudonyme favori de Rétif et L’Echiné un surnom habituel d’Augé.  

63
 « Préface de Timothée Joly à la seconde édition », Ibid., tome I, p. 73.  
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dans son petit cerveau le dessin de ne jamais se marier
64

 » et s’arrange plaisamment avec 

Bénigne, le garçon jardinier, pour se faire engrosser. Omphale incarne à vrai dire tout ce que 

dénonce Rétif tant dans Les Gynographes que dans Les Contemporaines. Pire, elle constitue 

un contre-exemple embarrassant puisque son parcours tend à prouver qu’une fille élevée 

comme un garçon peut développer des capacités jugées exclusivement masculines telles que 

le sang-froid, la détermination et l’absence totale de coquetterie. La jeune fille devrait donc, 

selon toute logique, être sévèrement punie de son audace. Or il n’en est rien : il est tout à fait 

significatif que Rétif confie au jeune conseiller le soin de critiquer cette amazone que, pour sa 

part, il trouve charmante quand il la rencontre dans un parc de Dijon et qu’il tend même à 

justifier lorsque, contant un autre exemple de célibataire endurcie, il reconnaît qu’« il faut 

convenir aussi qu’il y a parmi les hommes d’insupportables automates
65

 !... ». Rétif est 

manifestement fasciné par cette héroïne qui cristallise ses fantasmes incestueux puisque le 

seul homme qu’elle puisse aimer et auquel elle prétend donner un héritier est… son père. 

Omphale réalise donc à la lettre l’injonction des Gynographes qui recommande à la femme de 

considérer son époux comme un père chéri et réciproquement
66

. Convaincu que sa fille n’a 

pas conçu son enfant par libertinage, Monsieur Massignon accepte en effet d’adopter sa petite 

fille et de lui transmettre la fortune familiale. La fascination de Rétif pour Omphale est 

confirmée par la lecture de Monsieur Nicolas, où la rencontre de la belle Amazone, dans le 

parc de Dijon, donne lieu à des développements romanesques
67

. Nicolas découvre en effet 

qu’Omphale Cœurderoi est sa parente du côté maternel et que les deux petites filles qui 

l’accompagnent sont d’une part Edmée-Colette, l’enfant née de ses amours avec Madame 

Parangon et, d’autre part, Hypsipyle, dont il s’avère le géniteur – ayant joué à son insu, grâce 

à l’entremise de Gaudet, le rôle de Bénigne, le garçon jardinier de la 24
e
 Contemporaine

68
 ! 

Le projet de mariage entre Nicolas et Omphale tourne court mais Rétif rend hommage à la 

belle amazone, qu’il aurait passionnément souhaité épouser, dans « Mon Calendrier
69

 ». 

Comment cette femme forte et indépendante a-t-elle pu constituer, même fantasmatiquement, 

pour Rétif une épouse et une mère idéales ? Là encore, on peut penser que son mariage avec 

Agnès Lebègue, célébré précisément à Dijon quelques mois après la rencontre supposée 

d’Omphale, constitue un véritable point de rupture. Tout se passe comme si le contre-modèle 

absolu que cette femme incontrôlable en est venue à constituer pour Rétif avait définitivement 

conditionné et radicalisé sa vision de la femme et du mariage, jusqu’alors ouverte à différents 

possibles. 

 

Si l’on considère l’évolution du traitement de la question conjugale à l’échelle de 

l’œuvre rétivienne, Les Contemporaines marque assurément un tournant. Après l’élaboration 

rigide d’un système conjugaliste qui culmine dans Les Gynographes, la série permet de mettre 

cette doctrine à l’épreuve de la réalité tout en perfectionnant sa promotion, grâce à un système 

argumentatif propre à frapper toutes les catégories de lecteurs. Même les opinions les plus 

hostiles au mariage trouvent à s’exprimer dans cette somme foisonnante et polyphonique, 

mais la structure de l’ensemble vise à ramener les brebis égarées dans le droit chemin en les 

persuadant de la nécessité d’une soumission absolue des femmes à leurs époux. 

                                                 
64

 « 24
e
 nouvelle : L’Amazone, ou la fille qui veut faire un enfant », Ibid., p. 543. 

65
 Ibid., p. 552. 

66
 Restif de La Bretonne, Les Gynographes, éd. cit., p. 40. 

67
 Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, édition établie par Pierre Testud, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1989, tome II, p. 38 sq. 
68

 Ibid., tome I, p. 655-656. 
69

 « Lorsque je la vis à Dijon, sans la connaître, c’était une belle fille, plus âgée que moi de quelques années et 

mère d’une jeune personne charmante, qui faisait l’admiration et l’étonnement de toute la ville. Omphale était 

tutrice d’Edmée-Colette… » « Mes Ouvrages », Ibid., tome II, p. 711. 
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Ce détour par la diversité des témoignages favorise néanmoins l’exploitation narrative 

de la thématique conjugale dans des registres très divers. À la faveur de témoignages 

pathétiques à la première personne, Rétif amorce un virage que confirmeront les récits 

poignants publiés dans La Femme infidèle et, surtout, Ingénue Sanxancour. Si le récit des 

déboires conjugaux d’Agnès Rétif est encore présenté dans ce roman comme une « Histoire 

propre à démontrer combien il est dangereux aux filles de se marier par entêtement et avec 

précipitation malgré leurs parents
70

 » force est de constater que la noirceur de ce récit excède 

de beaucoup cette visée apologétique et que l’horreur ressentie à la lecture ne peut qu’ébranler 

les certitudes conjugalistes. « J’ai frémi, reconnaît l’auteur de la préface de l’ouvrage, en 

lisant des traits véridiques, écrits ingénument par une jeune femme qui peint ce qu’elle a senti, 

souffert jusqu’au désespoir ». La brutalité du réel, auquel Rétif est confronté par l’entremise 

de sa fille, et la haine trouble qu’il éprouve pour son gendre
71

 font alors définitivement éclater 

le cadre rassurant, forgé en utopie, dont témoigne encore, malgré quelques fissures, Les 

Contemporaines. 
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70

 Tel est le sous-titre du roman.  
71

 Voir mon article, « « Délation horrible d’un gendre calomniateur, contre son beau-père » L’accusation 

d’inceste dans l’œuvre de Rétif de La Bretonne », dans Christelle Bahier-Porte et Catherine Volpihac-Auger 

(dir.), L’Inceste : entre prohibition et fiction, Paris, Hermann, 2016, p. 133-155. 
 


