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Les fausses nouveLLes 
Un millénaire de bruits et de rumeurs  
dans l’espace public français

Des contre-feux sont partout allumés pour débusquer les 
manipulations du discours et de la réalité dans le chaudron mal 
parfumé d’une actualité assénée en continu, sans le temps de 
l’enquête et de la réflexion. Donnant du temps au temps pour 
analyser les contextes politiques, économiques et sociaux, les 
sources et les formes des informations manipulées ou créées 
de toutes pièces, cet ouvrage balaye le temps long de l’histoire 
de France, du Moyen-Âge au xxie siècle, et offre des points 
de comparaisons très contemporains dans et hors de nos 
frontières. Pariant sur la raison critique au lieu de la sidération 
mutique, il propose plusieurs échelles d’observation et de 
compréhension, postulant des continuités dans l’humanité 
plutôt que des ruptures construites de toutes pièces par 
les entreprises médiatiques. À l’heure où le législateur tente 
de mettre des bornes à la toute-puissance de la toile et 
des réseaux sociaux, il s’agit donc d’inviter à une analyse 
rétrospective sans mésestimer les réels dangers des faits 
falsifiés.

Enseignants à l’Université Clermont-Auvergne, Philippe 
Bourdin et Stéphane Le Bras sont respectivement spécialistes 
de la Révolution française et de l’histoire commerciale des xixe 
et xxe siècles.
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Les bruits continus,  
ou le grand fracas de l’histoire

Philippe Bourdin
Centre d’Histoire « Espaces et Cultures »,  

Université Clermont-Auvergne

Mauvais rêve ou cauchemar confus ? Le clown (Ronald ? Donald ?), 
la mèche blonde outrancièrement gominée, le menton mussolinien, 
affiche un rictus figé pour hurler, selon les canons des jeux télévisés qu’il 
a un temps animés  : « Fake news, fake news  !  » Il cherche à détourner 
ses auditeurs des preuves qui l’accablent. Des nouvelles falsifiées, il fait 
pourtant son miel et les produit, adepte frénétique des réseaux sociaux 
où elles courent sans pudeur ni frontières emmurées. Il se confond 
avec le docteur Folamour1, avec le roi des cours de récréation quand le 
bouton nucléaire remplace l’acné dans des concours adolescents où la 
force prime sur le fond. Il tire son inquiétante légitimité d’une partie de 
l’opinion gagnée aux élucubrations complotistes, aux mensonges origi-
nels et irrationnels des créationnistes, aux prétentions xénophobes des 
WASP suprématistes, un électorat forgé par les manipulations propagan-
distes ou les ingérences internationales.

Il nous fallait sortir de cette nuit prolongée. Donner du temps à 
notre temps surmédiatisé était donc le pari lancé en deux actes à Cler-
mont-Ferrand les 23  et 24  mars  2018  : celui d’une table ronde sur 
Les fausses nouvelles dans le débat politique contemporain, appréhendée 
d’après une comparaison entre la France, la Russie et les États-Unis  ; 
celui d’une journée d’étude sur Bruits, rumeurs et fausses nouvelles dans 
l’espace public français du Moyen-Âge au xxe  siècle. Le Centre d’His-
toire « Espaces et Cultures », qui aime à travailler dans une dimension 
diachronique sur les formes d’opposition aux régimes en place, trouvait 
là manière de prolonger les réflexions citoyennes dans lesquelles l’avaient 
précédemment engagé trois colloques dont les actes sont aujourd’hui 
publiés : Les passeurs d’idées politiques nouvelles au village de la Révolution 

1. Héros du film éponyme de Stanley Kubrick (1964).
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aux années 1930  ; La République à l’épreuve des peurs, de la Révolution 
à nos jours  ; L’homme politique et la presse, de la monarchie constitution-
nelle à la monarchie de Juillet2. Que tous ceux qui nous ont accompagnés 
dans cette initiative se trouvent ici remerciés  : le Cercle Condorcet de 
Clermont-Ferrand et la Fédération des Associations Laïques, la Maison 
des Sciences de l’Homme de Clermont-Ferrand et l’Université Cler-
mont-Auvergne, le Conseil départemental du Puy-de-Dôme et la Ville 
de Clermont-Ferrand, la Fondation Alexandre Varenne.

Si les médias traditionnels mesurent les limites d’une liberté souvent 
contrainte par leur rôle ancillaire vis-à-vis des pouvoirs économiques 
et politiques, des contrefeux sont partout allumés pour débusquer les 
manipulations du discours et de la réalité dans le chaudron mal parfumé 
d’une « actualité » assénée en continu, sans le temps de l’enquête et de la 
réflexion. Ce temps-là doit être particulièrement celui de l’historien, qui 
ne considère en rien sa discipline comme désincarnée, et a conscience 
d’un emballement contemporain favorisé par l’efflorescence et la diver-
sité des supports de l’information. Bien sûr, le jeu d’archives est toujours 
délicat pour reconstituer et trouver les logiques d’un cheminement d’ob-
jets aussi volatils, immatériels, que les bruits qui courent. Il n’est pas 
toujours aisé de trancher sur la question de leur spontanéité ou de leur 
manipulation, de délimiter l’invraisemblance ou la véracité. Comment 
éviter une approche exclusivement empirique, ou micro-historique, 
cependant essentielle pour reconstruire réseaux de diffusion, pouvoirs, 
parentèles et clientèles à l’œuvre  ? Mais rumeurs, bruits, fausses 
nouvelles s’inscrivent dans le patrimoine sensible et irrationnel de 
l’humanité, qu’ils ont depuis toujours modelée  : victoires annoncées 
avec le même bonheur que la météorologie des fins de semaine pour 
mieux trahir les serments d’amour au son du tambour, mensonges 
bancaires des jeudis noirs, calomnies et suspicion des moments glacés de 
la démocratie, affrontements confessionnels et saillies laïques des jours 
de repos pluvieux, etc. Devancer les rumeurs, les faire taire, en débus-
quer les origines et les coupables, les reprendre à son compte ou les 
créer de toutes pièces, tout cela relève des préoccupations et des jeux des 

2. Julien Bouchet et Côme Simien (dir.), Les passeurs d’idées politiques nouvelles au village de la 
Révolution aux années 1930, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2015 ; Lisa 
Bogani, Julien Bouchet, Philippe Bourdin et Jean-Claude Caron (dir.), La République à 
l’épreuve des peurs, de la Révolution à nos jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016 ; 
Philippe Bourdin et Jean-Claude Caron (dir.), L’homme politique et la presse, de Camille 
Desmoulins à Émile de Girardin, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2018.



13

Les bruits continus, ou le grand fracas de l’histoire 

pouvoirs. Ils sont d’autant plus forts que se développent les moyens de 
diffusion, d’autant plus efficaces que se déploie l’appareil policier – ses 
« mouches », ses « oreilles » – et l’administration judiciaire, d’autant plus 
complexes qu’existe, au moins depuis le xviiie  siècle et la Révolution 
française, une opinion publique et nationale avide d’informations et 
prompte à propager les bruits si la demande sociale demeure insatisfaite3.

Sans doute reprochera-t-on volontiers à l’historien son insouciance 
de la sémantique, lui qui a fait de «  l’opinion publique  » une notion 
pratique pour signifier l’aboutissement du long processus de politisation 
de la société d’Ancien Régime4, préfigurant l’investissement des citoyens 
dans un espace de débat et de contestation des pouvoirs. Tout au long 
du règne de Louis XV, le monde des lettres et celui du droit ont travaillé 
ensemble à créer un «  public » qui n’est guère encore qu’une entité rhéto-
rique, mais dont l’importance symbolique s’accroît au fur et à mesure 
que l’autorité morale et politique de la monarchie absolue commence à 
vaciller. Tandis que le Parlement de Paris réclame la sanction de ce public 
pendant toutes les controverses du milieu du siècle sur la religion, les 
impôts et le commerce des grains, les appels à l’opinion émanent aussi de 
lettrés prenant à témoin un auditoire ou un lectorat d’abord éclairé puis, 
plus largement, populaire. Le « roi Voltaire », qui participe aux combats 
contemporains pour Calas (1762-1765), Sirven ou le chevalier de la Barre 
(1765), incarne pour Didier Masseau la figure-même de l’intellectuel, qui 
n’existe pas sans créer une mobilisation autour de causes fédératrices, loin 
de l’érudit travaillant pour une audience restreinte ou pour lui-même, 
incapable de synthèse ou de hauteur de vue. L’intellectuel ne serait donc 
rien sans chambre d’écho, c’est-à-dire sans les lieux de sociabilité par 
lesquels se diffusent les idées, sans non plus les grandes questions de 
société qui vont solliciter son expertise, sa pensée et son action5. Nombre 
d’auteurs reprennent en fait largement les thèses du philosophe allemand 
Jürgen Habermas, pour qui le mouvement dit des Lumières est moins un 
ensemble d’idées et d’ouvrages qu’un réseau d’institutions et de pratiques. 
C’est à travers l’explosion des réunions, de la conversation, de l’écriture, 
des correspondances, de l’imprimerie, de la lecture, que l’on peut saisir, 

3. François Ploux, De bouche à oreille. Naissance et propagation des rumeurs dans la France du 
xixe siècle, Paris, Aubier, 2003.

4. Michèle Fogel, Les cérémonies de l’information dans la France du xvie au xviiie siècle, Paris, Fayard, 
1989 ; Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviiie siècle, Paris, Seuil, 1992.

5. Didier Masseau, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du xviiie siècle, Paris, PUF, 1994.
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selon lui, la naissance d’une « sphère publique » comme alternative à une 
monarchie de droit divin de plus en plus désacralisée, voire discréditée. 
Habermas soutient que cette entité «  authentique  » ou «  bourgeoise  » 
s’est développée à partir de la séparation de plus en plus nette entre la 
société civile et l’État ; c’est dans leur zone de contact qu’est né un habitus 
critique, sur lequel est fondé l’espace public contemporain6.

Il ne faut cependant trop parier sur l’unité de celui-ci. Roger Char-
tier insiste sur la politisation tardive de la culture populaire, rappe-
lant que l’enquête de Grégoire sur les patois, en l’an  II, révèle que les 
ouvrages en français trouvés le plus communément chez les paysans, 
quand du moins ils en disposent, sont des livres d’heures, de piété, de 
sorcellerie, des almanachs, des histoires de la Bibliothèque bleue, la litté-
rature polémique n’arrivant qu’avec la Révolution7. La politisation au 
village passe d’abord par les longs procès pour la protection des droits 
communautaires, qui endettent et mobilisent les habitants sur plusieurs 
décennies. En ville, et surtout dans les lieux de parlements, la crise 
Maupeou de 1771-1774, née d’une réforme de ces chambres, a indubi-
tablement favorisé une prise de conscience collective : elle se caractérise 
par une effervescence idéologique sans précédent et l’appel à l’opinion ; 
par une explosion de publications polémiques qui en rendent compte et 
la commentent, depuis les lettres d’information clandestines jusqu’aux 
libelles calomniateurs. La crise Maupeou a aussi désorganisé le puissant 
et très hiérarchique Ordre des avocats de Paris, favorisant l’émergence 
soudaine d’une génération plus jeune de plaideurs doués, ambitieux et 
impatients de se tailler une réputation, libérés des entraves tradition-
nelles et décidés à faire parler d’eux à l’occasion des affaires faisant l’ac-
tualité du moment (tels Target, Lacretelle, Bergasse). Ils nourrissent un 
genre littéraire à grand succès : les nouvelles à la main.

Mieux connues pour les derniers ragots qu’elles racontent, la porno-
graphie à peine déguisée en «  philosophie  », les descriptions horrifiques 
de séjours dans les prisons royales, elles comptent aussi les mémoires 
judiciaires et toute la littérature de prétoire, écrits aujourd’hui large-
ment oubliés, mais alors riches de leur succès. Le caractère romancé des 
mémoires n’y est pas pour rien  : les auteurs-avocats empruntent à la 

6. Jürgen Habermas, L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise, Paris, Payot, 1978 – 1ère édition allemande : 1962.

7. Roger Chartier, Les origines culturelles de la révolution française, Paris, Seuil, coll. « L’Univers 
historique », 1990.
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littérature contemporaine, aussi bien à l’autobiographie sentimentale à la 
manière de Rousseau qu’au mélodrame théâtral. Par ce biais, ils prennent 
à témoin le public urbain dans quelques retentissants procès qui marquent 
la deuxième moitié du xviiie  siècle8. Leur rhétorique tend naturellement 
à être manichéenne, dans la mesure où son objet est en général de faire 
ressortir l’innocence d’une partie, par opposition à la culpabilité de l’autre, 
de construire un récit mélodramatique dont les personnages sont présen-
tés sans nuances, comme des stéréotypes sociaux  : l’aristocrate débauché, 
l’héroïne virginale, l’homme sensible harcelé par ses ennemis, autant de 
figures qui peuplaient l’imagination collective, «  l’imaginaire social  » des 
Français et des Françaises à la fin de l’Ancien Régime, conduisant aussi 
à la diabolisation de certains groupes (nobles, ecclésiastiques, femmes 
publiques) bien avant la Révolution. Les avocats en appellent de plus en 
plus ouvertement à leurs lecteurs pour qu’ils se prononcent, en juges et en 
témoins, en «  tribunal de la nation  » (juge suprême en lieu et place du 
roi) sur la vérité et le bien-fondé d’une affaire donnée, abordant de plus en 
plus souvent dans les dernières pages des mémoires la grande question du 
contrat social, de la régénération politique, de l’égalité devant la loi, d’un 
idéal démocratique en lieu et place de la tyrannie.

C’est bien dans cet espace public nouveau, dont les contours ne 
cessent de s’étendre, les moyens d’information, de sollicitation et d’orga-
nisation se multipliant, que les nouvelles falsifiées vont plus que jamais 
trouver leur place. On pourrait multiplier les affaires célèbres bâties ainsi 
sur les « on dit » erronés dont l’accumulation a pu construire des scan-
dales d’État. Combien d’affaires financières ont ainsi mobilisé le lander-
nau, subissant un retour de flamme après une publicité mensongère  ! 
C’est John Law au début des années 1720, agiotant rue Quincampoix 
sur les « papiers d’État », la Compagnie du Mississipi, les prêts au régent 
et bientôt la ferme du tabac, promettant aux investisseurs de mirobo-
lants revenus annuels grâce à «  l’Eldorado de la Louisiane  ». Nommé 
contrôleur général des Finances, il décide, au profit de son papier-mon-
naie, que soit limitée la possession privée de métaux précieux et suspen-
due la valeur libératoire de l’or. L’opinion publique gronde, les « semeurs 
de faux bruits  », qui parient sur une banqueroute, sont déportés aux 
colonies ; la rumeur reprend pourtant de plus belle en mars 1721, portée 

8. Sarah Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolutionnaire, 
Paris, Fayard, 1997 ; Hervé Leuwers, L’invention du barreau français (1660-1830). La construc-
tion nationale d’un groupe professionnel, Paris, Éditions de l’EHESS, 2006.
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cette fois par des initiés : des grands (le prince de Conti, le duc de Bour-
bon) retirent leur or de la banque Law, la panique gagne, des émeutes 
violentes s’ensuivent, et, quelles que soient les mises en garde d’un Parle-
ment de Paris puni d’un exil à Pontoise, le système s’écroule par paliers 
en septembre-octobre. Law démissionne, s’enfuit et s’exile à Venise. 
En 1793-1794, quand éclate une nouvelle affaire de la Compagnie des 
Indes, partie prenante du chaos financier qui avait précipité la chute du 
ministère Calonne en 1787, ce sont encore les accusations de corruption 
de représentants du peuple soumis à son lobbying, de manœuvres d’ini-
tiés, de «  trafic d’opinion  », de «  complot de l’étranger  » fomenté par 
Londres, de blanchiment d’argent qui parsèment un acte d’accusation 
que Fouquier-Tinville fond en partie avec celui des dantonistes, et dans 
lequel on ne distingue plus ce qui relève de la réalité crapuleuse et des 
fausses nouvelles additionnées à charge9. Là sont les ferments d’un anti-
parlementarisme qui, nourri des errements individuels ou de la défense 
groupée d’intérêts financiers mobilisant les moyens de l’État, fragilisera 
tous les régimes successifs, et notamment les trois dernières républiques, 
bien au-delà de Panama et de Stavisky10.

Les dimensions morales sont rarement absentes dans la construc-
tion de la rumeur, qui parle au cœur, aux tripes, bien plus qu’à la raison. 
Songeons à l’affaire du collier de la reine Marie-Antoinette en 1784-1785, 
qui, d’un jeu cynique de coteries versaillaises, va déboucher sur un affai-
blissement considérable de l’image publique de la souveraine. Pour rentrer 
dans ses grâces, le cardinal de Rohan, ancien ambassadeur à Vienne d’où 
sa vie dissolue l’avait fait rappeler, s’acoquine avec l’intrigante Jeanne de la 
Motte, le faussaire Marc Antoine Rétaux de Vilette, amant de celle-ci, et 
Cagliostro. Ces trois conjurés écrivent de fausses lettres signées de la reine 
et convainquent le cardinal de se rendre à un rendez-vous nocturne pour 
la rencontrer (il s’agit en réalité d’une prostituée grimée). Puis, ils poussent 
l’homme d’Église à offrir à Marie-Antoinette par leur intermédiaire un 

9. Elizabeth Cross, « L’anatomie d’un scandale  : l’Affaire de la Compagnie des Indes revisitée 
(1793-1794) », in Alain Tourret, Michel Biard, Philippe Bourdin et Hervé Leuwers (dir.), 
Vertu et République. Les pratiques des législateurs (1789-2014), Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes – Société des études robespierristes, 2015, p. 251-264.

10. Jean Garrigues, « La vertu parlementaire en question : l’exemple du scandale de Panama », 
Noëlline Castagnez, « Les espoirs déçus de la Libération  : épurer et rénover la République 
au Parlement (1944-1953) », Fabien Conord, « Vertu et politique en France de la Libération 
à nos jours », in Alain Tourret, Michel Biard, Philippe Bourdin et Hervé Leuwers (dir.), 
Vertu et République […], op. cit., p. 327-338, 365-392.
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collier de grande valeur qui avait été créé pour la désormais réprouvée 
Mme du Barry. Les versements tardant, les joailliers vont se plaindre jusqu’à 
la reine. Une enquête est alors diligentée par Breteuil, secrétaire d’État à 
la Maison du Roi, et l’affaire d’escroquerie éclate bientôt. Mais le mal se 
propage aussi : peut-on confondre dans les jardins de Versailles, en dehors 
de toute étiquette, la souveraine et une catin  ? Peut-on penser acheter 
ainsi sa protection ? Traduit devant le Parlement de Paris après avoir été 
embastillé et contraint de vendre partie de ses biens pour rembourser les 
diamantaires, Rohan est acquitté. Or sa cause est devenue populaire, et les 
journaux s’en donnent à cœur joie  : Marie-Antoinette est à jamais salie, 
humiliée. Le jugement accrédite les faux bruits sur ses escapades nocturnes 
dans le parc royal, son caractère outrancièrement dépensier. Fréteau de 
Saint-Just, magistrat du Parlement, conclut  : «  Un cardinal escroc, la 
reine impliquée dans une affaire de faux ! Que de fange sur la crosse et le 
sceptre ! Quel triomphe pour les idées de liberté ! » Si les fausses nouvelles 
usent des affaires de mœurs et dégradent durablement l’image de « L’Au-
truchienne » ou « L’autre chienne11 », elles se diffusent en la circonstance 
dans un contexte durable d’opposition parlementaire et d’impression de 
nombreux pamphlets (200 en 1787, 800  l’année suivante), financés par 
les magistrats eux-mêmes ou par le duc d’Orléans. Ils exaltent les libertés 
essentielles, la nation, la loi, contre les arbitraires. Au xviiie siècle comme 
plus près de nous, il faut donc toujours, au-delà des questions d’image et 
de représentation, réfléchir aux causes, aux commanditaires et aux méca-
nismes d’une telle diffusion, sans craindre de souligner combien les fins 
peuvent parfois dévoyer les moyens.

Mais, par-delà ce qui émeut l’opinion internationale, passé ce que 
permettent gazetiers et chansonniers en un siècle où la production impri-
mée fait florès, il faut mesurer la force du verbe dans un pays d’oralité. Le 
faux s’insinue dans la vie courante des anonymes avant-même de bouscu-
ler les plus grands. Au quotidien, on affecte de «  laver son linge sale en 
famille », et ce sont en réalité parfois des communautés entières qui fixent la 
sale rumeur en écho. L’expression est lourde de sens : Yves et Nicole Castan 
en donnent la déclinaison dans le Languedoc de la période moderne12, 
province tardivement rattachée à la Couronne de France et longtemps 

11. Chantal Thomas, La reine scélérate. Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, Seuil, 1989  ; 
Annie Duprat, Marie-Antoinette. Une reine brisée, Paris, Perrin, 2006.

12. Yves Castan, Honnêteté et relations sociales en Languedoc (1715-1780), Paris, Plon, 1974 ; Nicole 
Castan, Justice et répression en Languedoc à l’époque des Lumières, Paris, Flammarion, 1980.
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rétive à une justice royale qui a bien du mal à contrôler les communautés 
rurales de montagne. Là, autour du lavoir, l’un des espaces privilégiés de la 
parole féminine en l’absence d’une gent masculine peu portée aux travaux 
domestiques, les langues se délient devant l’intimité révélée par les draps et 
les habits. Là, commencent les bruits, les colères, les bagarres, qui très vite 
peuvent mettre en branle les parentèles, les clientèles, les clans, des villages 
entiers contre d’autres, à peine apaisés par le jeu de la soule.

Les mots en trop, les mots qui tuent sont d’abord ceux de ce présent 
laborieux. Comme dans les villes, ils peuvent jaillir des files d’attente 
devant le boulanger ou l’épicier au plus fort des crises d’approvisionne-
ment. Ici aussi, les femmes jouent un rôle premier, issu du constat sur 
les difficultés du quotidien auquel les conduit leur rôle nourricier. Acca-
pareurs, affameurs sont leurs cibles, et le complot de famine est vite 
évoqué. Il est moteur dans la « guerre des farines » de 1775 (27 avril – 
11  mai), qui remue Brie, Beauce, Beauvaisis, Normandie, Picardie et 
Champagne, jusqu’à Versailles, amalgamant des milliers de paysans 
accompagnés des syndics de village libres ou contraints et des curés 
contre le libéralisme prôné par Turgot, dérégulant le commerce des 
grains13. Il n’est pas jusqu’à la Grande Peur de juillet-août 1789 – prenant 
par surprise les nouvelles élites en leur révélant une possible autonomie 
paysanne14 –, qui ne gonfle un peu plus cette crainte grossie par l’écho du 
tocsin. Souvent artificiellement entretenue par les chansons, les journaux, 
les pamphlets, les courriers et le colportage, elle rend pensable une coali-
tion contre les patriotes, une réunion du roi félon, des nobles revanchards, 
de ces millions de vagabonds sans emploi qui inquiètent tant des ruraux 
peu nombreux à franchir une fois dans leur vie les limites de leur paroisse.

Une peur de l’autre, consubstantielle à une humanité inégalement 
nourrie, inégalement concernée par le contrat social, brimée dans 
ses revendications, bridée dans ses connaissances, entretenue dans les 
mythes et les croyances, ou la propagande – un état des lieux aggravé 
par les dictatures, les théocraties, les oligarchies économiques, les 

13. Cynthia A. Bouton, « Les victimes de la violence populaire pendant la Guerre des farines 
(1775) », in Jean Nicolas (dir.), Mouvements populaires et conscience sociale (xvie-xixe  siècles), 
Paris, C.N.R.S.- Université Paris VII, Maloine s.a. éditeur, 1985, p.  391-397  ; Florence 
Gauthier, Guy-Robert Ikni (dir.), La Guerre du blé au xviiie  siècle  : la critique populaire 
contre le libéralisme économique au xviiie siècle, Montreuil, Éd. de la Passion, 1988 ; Vladimir 
S. Ljublinski, La guerre des farines. Contribution à l’histoire de la lutte des classes en France, à la 
veille de la Révolution, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1979.

14. Georges Lefebvre, La Grande Peur de 1789, Paris, Armand Colin, 1932.
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guerres. Une peur du pauvre, du déclassé, de ces « classes dangereuses » 
qu’étiquettera le xixe siècle, et auxquelles le règne de Louis XV a donné 
consistance avec le «  grand renfermement  », avant que le monarque 
ne tombe lui-même en discrédit, frappé par les récits fantasmés de ses 
orgies du Parc aux Cerfs ou de son appétit d’ogre qui expliquerait des 
disparitions d’enfants15. Ces enfants, on les aime ou prodiges ou suppo-
sés monstrueux, telle la trop jeune Madeleine-Jacquotte, fille de débi-
tants de tabac, autour du faux accouchement de laquelle se pressent en 
1756 à Paris policiers et feuillistes, actrices et grands de France. Se déve-
loppe en conséquence un commerce de «  relations  » d’histoires singu-
lières, voyeuristes, déraisonnables, bientôt démenties, mais toujours 
officiellement autorisées, voire médicalement attestées16. Car le pas est 
vite franchi entre la réalité dont le sens vous échappe et les contes dont 
la morale –  à moins qu’ils ne se prétendent immoraux  – ne vous est 
pas plus familière. Sollicitant sidération, transfert et identification, fixant 
nombre de stéréotypes, des victimes aux bourreaux, les personnages et 
les intrigues manichéens peuplent les veillées, les comptines, la biblio-
thèque bleue, les scènes des théâtres d’éducation d’alors, les écrans de 
télévision, d’ordinateurs ou de smartphones aujourd’hui. Perrault, dont 
l’œuvre ne cessera d’être réadaptée aux circonstances, ne disait-il pas de 
son art composant avec censure et mécénat :

J’ose poser en fait
Qu’en de certains moments l’esprit le plus parfait
Peut aimer sans rougir jusqu’aux marionnettes ;
Et qu’il est des temps et des lieux
Où le grave et le sérieux
Ne valent pas d’agréables sornettes.
Pourquoi faut-il s’émerveiller
Que la raison la mieux sensée,
Lasse souvent de trop veiller,
Par des contes d’Ogre et de Fée
Ingénieusement bercée,
Prenne plaisir à sommeiller17 ?

15. Arlette Farge et Jacques Revel, Logiques de la foule. L’affaire des enlèvements d’enfants, Paris 
1750, Paris, Hachette, 1988.

16. Arlette Farge, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au xviiie siècle, Paris, Hachette, 
1986.

17. Charles Perrault, dédicace de Peau d’âne, dans Contes, Éd. Catherine Magnien, Paris, Poche 
classique, 1990, p. 129. Voir Anne Defrance, « La politique du conte aux xviie et xviiie siècles », 
Féeries, n° 3-2006, p. 13-41 (URL : http://journals.openedition.org/feeries/137).
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La rumeur d’une association malfaisante sourd encore quand, 
en octobre  1789, on ramène dans Paris une famille royale désormais 
suspecte à Versailles, soupçonnée d’obscures menées contre la Révolu-
tion, et d’abord contre les Parisiens qui montrent l’exemple et vivent les 
privations  : désignés comme responsables, «  le boulanger, la boulangère 
et le petit mitron » séjourneront donc aux Tuileries. Il n’est pas jusqu’au 
procureur de la commune de Paris après la chute du trône, Chaumette, 
qui ne presse trois ans plus tard la Convention de se prononcer sur le sort 
de Louis XVI en rapprochant dans une vision quasi eschatologique son 
exécution et la chute des prix, la fin de l’agiotage, les victoires militaires. 
Le long xixe siècle reprend à son compte, lorsque les troubles frumentaires 
secouent à nouveau la France, le soupçon d’un complot qui ne serait plus 
simplement aristocratique, mais clérical, bourgeois. Car les mémoires 
rejouent sans cesse. Les épidémies renvoient aux bruits de tentatives d’em-
poisonnement : en témoignent les pestes de l’époque moderne comme le 
choléra en 1832 et 1854 ou «  l’affaire du pain maudit  » de Pont-Saint-
Esprit en  1951. Contexte d’insécurité, impuissance de la connaissance 
devant le mal, misogynie théorisée sont favorables à ces superstitions 
qui, dès les temps médiévaux, ont contribué à nourrir les accusations de 
sorcellerie –  elles n’épargnent aucunement les hommes, quoique mino-
ritaires. La chasse aux sorcières a une fonction cathartique. Elle évacue 
les peurs par la désignation de boucs-émissaires en marge de la société et 
des solidarités traditionnelles, ou d’une économie rurale en pleine muta-
tion. Elle répond « au bourdonnement du sacré et de la violence » dans le 
Haut-Cambrésis, particulièrement dans les zones un temps acquises aux 
calvinistes18. Le « crime » de sorcellerie est bientôt construit judiciairement 
par les tribunaux civils et religieux à l’heure où l’on s’emploie à définir les 
hérésies et à développer des machines bureaucratiques susceptibles de défi-
nir et de maintenir l’ordre (celui des âmes et des corps). Il frappe notam-
ment les communautés montagnardes parcourues par les migrations, trop 
souvent ignorantes des dogmes au goût des autorités, et vues en consé-
quence comme autant de potentiels repaires d’hérétiques19.

Les affrontements religieux du reste, comme les crises institution-
nelles et dogmatiques de l’Église catholique, surtout lorsqu’ils recouvrent 
des antagonismes sociaux ou servent des tensions politiques, demeurent 

18. Robert Muchembled, Sorcières, justice et société aux xvie et xviie siècles, Paris, Imago, 1987.
19. Ludovic Viallet, Sorcières ! La Grande chasse, Paris, Armand Colin, 2013 ; Yves Castan, Magie 

et sorcellerie à l’époque moderne, Paris, Albin Michel, 1979.
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au fil des siècles en toile de fond de nombreuses élucubrations. La 
vie édifiante du diacre Pâris (1658-1714), rejeton de la noblesse de 
robe gagné au jansénisme et adepte des mortifications, fait naître une 
dévotion post mortem. Elle amène sur sa tombe du cimetière parisien 
Saint-Médard, où de prétendus miracles sont observés, confirmés par 
plusieurs curés et consignés par les Nouvelles ecclésiastiques, convul-
sionnaires et prophètes, fidèles plein d’une ferveur spontanée, issus 
des différents ordres, à la recherche d’un modèle de sainteté immédia-
tement accessible à de simples laïcs. Ses reliques circulent en province. 
Le pouvoir royal, affaibli par la longue fin du règne de Louis XIV, ses 
contraintes économiques et sociales, par les scandales de la Régence et 
par le poids grandissant du Parlement de Paris, ne peut faire taire les 
espoirs thaumaturgiques et millénaristes qui s’expriment. Plus forte 
que l’interdiction de pénétrer dans le cimetière prise en  1732 par le 
lieutenant général de police pour vols et entraves à la circulation (« De 
par le Roi, défense à Dieu  / De faire miracle en ce lieu  », se moque 
alors un distique), plus durable que la censure qui s’abat en avril sur 
les Nouvelles ecclésiastiques, et moins inquiétante que l’excommunication 
promise par l’archevêque de Paris à tout auteur de libelle contraire aux 
décrets apostoliques, la fronde des curés parisiens, soutenus par le Parle-
ment de Paris, rappelle les divisions sociales et idéologiques qui divisent 
haut et bas clergé, les conflits qui secouent la monarchie voulue abso-
lue. S’il lui vaut embastillement puis bannissement, refus de sacrement 
des prêtres de Villeneuve-lès-Avignon, et subséquemment soutien de ses 
pairs dans leurs remontrances de 1738, l’ouvrage du parlementaire Louis 
Basile Carré de Montgeron entretient l’illusion et brouille les frontières 
entre la vérité et la croyance : La Vérité des Miracles (1737)20.

À Jalès, en août  1790, la petite noblesse locale essaye de réunir 
une armée catholique après les «  bagarres  » de Nîmes et de Montau-
ban qui raniment les souvenirs des guerres de religion. Mais le tocsin 
qu’elle fait sonner, signal universel du danger qui menace, amène aussi 
au camp nombre de réformés, membres de municipalités locales et 
d’une bourgeoisie politiquement modérée. Il faut attendre octobre pour 
que le Manifeste et Protestation de cinquante mille Français fidèles, armés 
dans le Vivarais pour la cause de la Religion et de la Monarchie contre les 

20. Pierre Chaunu, Madeleine Foisil, Françoise de Noirfontaine, Le basculement religieux de 
Paris au xviiie siècle, Paris, Fayard, 1998 ; Catherine Maire, De la cause de Dieu à la cause de la 
nation. Le jansénisme au xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1998.



22

Philippe Bourdin

usurpations de l’Assemblée se disant nationale éclaire les principes des coali-
sés, en lien avec les princes émigrés : les protestants y sont dits fauteurs 
de révolution, antienne fréquemment reprise dans une littérature 
contre-révolutionnaire qui les amalgame volontiers aux francs-maçons, 
aux philosophes, aux jansénistes, tandis que le refus de préserver le 
catholicisme comme religion officielle a pour conséquence supposée de 
«  fait asseoir Mahomet auprès de Jésus-Christ21  »… Semblables accu-
sations ressurgissent encore lors de la révolte des vignerons en 1907, 
et l’imagerie officielle ne se prive pas de mettre en perspective l’exécu-
tion souhaitée des émeutiers avec l’arc de triomphe de Montpellier, qui 
rappelle les dragonnades et la toute-puissance de l’État louis-quatorzien.

Images, affiches, libelles, gazettes, etc. : l’imprimé accélère à l’évidence 
la diffusion des informations falsifiées, approximatives, propagandistes, 
illusoires ou superstitieuses. Le journal, au demeurant, dans ses dévelop-
pements accélérés au xviiie siècle, et surtout dans la décennie 1789-1790, 
ne revendique guère la vérité, sinon en la réduisant à l’opinion de son 
auteur, souvent aussi imprimeur. Il est l’un des moyens de rupture 
avec le secret bientôt confondu avec les pratiques de l’Ancien Régime, 
l’une des armes de cette publicité sur laquelle doit se bâtir une société 
nouvelle fière de ses libertés. Il y a là une antinomie caractéristique de 
la Révolution, qui balance entre volonté de transparence et exigence de 
suspicion, voire de dénonciation, entre un Être suprême immarcescible 
et ses servants rédempteurs. À l’heure où feuillistes et correspondances 
forgent l’opinion nationale et locale, triomphent L’Ami du Peuple   de 
Jean-Paul Marat et le Père Duchesne de Jacques-René Hébert. Le voca-
bulaire de ce dernier, le primat d’une langue orale et argotique qui se 
veut emblématique de la culture populaire et d’un combat politique sans 
concessions, sert ses dénonciations, son manichéisme politique. Sa prose 
recourt volontiers au monde animal, à la tératologie, à la scatologie, à 
l’anticléricalisme, à la calomnie –  fondée sur une supposée corruption 
par le pouvoir, les réseaux de sociabilité, l’argent, la nourriture ou le 
sexe22. Mais il n’est pas nécessaire d’aller aux extrêmes de l’échiquier 
politique – car le constat aurait pu être pareillement fondé sur la prose 
royaliste de Du Rozoi ou de Rivarol –, pour trouver ce ton volontiers 

21. François de Jouvenel, « Les camps de Jalès (1790-1792), épisodes contre-révolutionnaires ? », 
Annales historiques de la Révolution française, n° 337, juillet-septembre 2004, p. 1-20.

22. Gérard Walter, Hébert et le Père Duchesne, Paris, J.-B. Janin, 1946 ; Michel Biard, Parlez-vous 
sans-culotte ? Dictionnaire du Père Duchesne (1790-1794), Paris, Tallandier, 2009.
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polémique, agressif, accusateur. Camille  Desmoulins en usera23. La 
même obsession dénonciatrice existe chez le girondin Carra, à la tête 
des Annales patriotiques et littéraires. Il distingue parmi les journalistes 
entre le bon grain et l’ivraie (les «  aristocratico-royalistes  »), abuse du 
complotisme, de la suspicion portée contre les personnes publiques, 
fondée tantôt sur ses propres convictions intimes, tantôt sur la recherche 
de preuves, souvent sur les peurs collectives, les rumeurs, entretenues 
par les dangers pressentis. Le risque assumé est de devoir reconnaître et 
corriger ses erreurs, non sous la pression de la justice mais à la demande 
des intéressés, et d’être frappé à son tour par de semblables outrances ; 
elles le conduiront à la guillotine à l’automne  179324. La loi  Thouret 
du 22 août 1791 prévoit en conséquence un certain nombre de délits 
de presse  : provocation à la désobéissance aux lois, à la résistance aux 
pouvoirs publics, calomnie contre les fonctionnaires publics, calomnie 
contre les personnes privées, contre la famille royale… Elle n’est guère 
appliquée, même si l’année suivante les écrits royalistes, et en 1793 les 
opinions «  fédéralistes  », sont dans le collimateur de la justice. Cela 
pose indubitablement la question du contrôle de la rumeur et de la 
responsabilité de ses colporteurs quand celle-ci voit ses supports démul-
tipliés. Ils demeurent pourtant fort modestes par rapport aux moyens 
médiatiques contemporains qui saturent l’espace public, par exemple 
lors de la «  Rumeur d’Orléans25  » ou de l’«  Affaire Markovic26  » à la 
fin des années 1960.

Mais cela invite aussi à mesurer les causes de la réceptivité de l’opinion 
publique aux faux bruits, en un temps où la culture orale demeure malgré 
tout dominante, volontiers exprimée dans des chansons d’actualité et 
cultivée par les lectures publiques. Les massacres de Septembre 1792 sont 
un exemple concret de ces moments de porosité extrême aux faux bruits. 
Le contexte est aux défaites militaires : elles menacent Paris dans un laps 
de temps mal mesuré, eu égard aux procédés de communication du front 
vers l’arrière  ; il est à la soif d’une justice contre les anciens ministres et 

23. Hervé Leuwers, Camille et Lucile Desmoulins, Paris, Fayard, 2018.
24. Stefan Lemny, Jérémy Maloir, « La pratique dénonciatrice dans la presse révolutionnaire  : 

l’exemple de Jean-Louis Carra », in Philippe Bourdin, Jean-Claude Caron (dir.) L’Homme 
politique et la presse […], op. cit., p. 55-72.

25. En 1969, des jeunes femmes disparaîtraient dans les cabines d’essayage de plusieurs magasins 
de la ville tenus par des Juifs.

26. En 1968, Georges et Claude Pompidou sont indirectement associés à une affaire criminelle 
impliquant les milieux de la nuit parisienne.
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les forces qui ont résisté au renversement du trône, alors que le tribunal 
extraordinaire créé après le 10 Août va lentement  ; il est à l’épuisement 
des forces militantes, marquées par les veilles dans une capitale en alerte 
où les sections siègent en permanence. À corps rompus, esprits fatigués, 
il est facile de laisser croire à un complot des prisons. Surpeuplées, ayant 
investi d’anciens couvents dans des quartiers populaires où la commu-
nication avec la rue est aisée, elles deviennent des espaces d’insécurité 
dont plusieurs élus, et d’abord Danton, alors au ministère de la Justice, 
exagèrent le danger et multiplient par dix le nombre des détenus. Les jour-
naux, qu’ils soient girondins ou au service de la gauche dite « exagérée », 
leur emboîtent le pas. Ces éléments comptent dans le fait qu’une poignée 
de justiciers violents, devant des centaines de témoins sans réaction, 
enlèvent les jugements aux instances officielles pour les rendre eux-mêmes, 
directs, expéditifs et meurtriers, sortant de leur but politique initial pour 
s’en prendre aux droits communs (72  % des victimes), aux femmes, 
etc. Ceux qui ont alimenté la psychose n’auront de cesse de se rejeter les 
responsabilités des 1  300  victimes dans les procès politiques ultérieurs, 
alors qu’à aucun niveau, de l’Assemblée à la Municipalité, la violence n’a 
été endiguée. Le silence de la presse au lendemain des faits est assourdis-
sant. Il correspond aux demandes conjointes et embarrassées de Roland, 
ministre de l’Intérieur, et de Pétion, maire de Paris, selon lesquels il urgeait 
de « tirer un voile » sur ce qui venait d’advenir, expression reprise dans une 
circulaire du club des Jacobins du 30 novembre. Cette dernière ne peut 
guère justifier l’actualité par une construction raisonnée du droit. Elle 
laisse donc « à l’histoire le soin de consacrer et d’apprécier cette époque 
de la Révolution qui a été beaucoup plus utile qu’on ne le pense ». Un 
argument d’utilité que Collot d’Herbois et Tallien, auteurs du texte, expli-
citent ainsi, non sans cynisme  : un certain nombre d’individus gênants 
ont disparu  ; les populations sont frappées d’une terreur salutaire27. Du 
faux bruit à la terreur, il y a là des armes de gouvernement qui doivent 
évidemment nous faire réfléchir. D’autant qu’elles peuvent aussi devenir 
armes de guerre : plus près de nous, n’a-t-on pas entendu, à la tribune de 
l’ONU, le secrétaire d’État américain Colin Powell, bientôt suivi par le 
Premier ministre anglais, mentir sur la présence d’armes chimiques pour 
légitimer une intervention militaire en Irak ?

27. Pierre Caron, Les Massacres de Septembre, Paris, La Maison du Livre français, 1935 ; Frédéric 
Bluche, Septembre 1792 : logique d’un massacre, Paris, Robert Laffont, 1986.
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À travers ces exemples variés, sans doute par trop frappés du sceau de 
l’historien moderniste, on mesure les différentes échelles de la création, 
de la réception, des motifs, des formes et des conséquences des fausses 
nouvelles, la difficulté aussi à les rassembler derrière un terme générique. 
Il en est bien d’autres, démultipliées par la marche du temps, par leurs 
objets, par les techniques d’information. Les actes qui suivent n’ont pas 
la prétention de l’exhaustivité. Ils veulent surtout réfléchir à la prégnance 
du contexte politique, économique, idéologique sur les attentes sociales 
et les manipulations de l’information et de la connaissance. Balayant 
un temps long, du Moyen-Âge au xxie siècle, une diachronie indispen-
sable à la compréhension des mentalités, ils proposent plusieurs focales 
d’observation, pariant sur des continuités dans l’humanité plutôt que 
sur des ruptures construites de toutes pièces par les entreprises média-
tiques pour alimenter le courant alternatif des actualités. À l’heure où le 
législateur tente de mettre des bornes à la toute-puissance de la toile et 
des réseaux sociaux qui en abusent, ils invitent à une analyse rétrospec-
tive sans mésestimer les réels dangers des faits falsifiés. Ils choisissent la 
raison critique au lieu de la sidération mutique.
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