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« Hélas ! Albertine était plusieurs personnes »' :

Métamorphoses et possession dans La Prisonniére

Héleéne Vial

Au livre XI des Métamorphoses®, Ovide évoque 1’union mythique de Pélée et Thétis, et
surtout la difficile conquéte au terme de laquelle le mortel obtient la déesse dont il est épris :
celle-ci, comme toutes les divinités marines, posséde le don de métamorphose, et ne se prive
pas d’en faire usage pour échapper a I’étreinte de son amant, en devenant successivement
oiseau, arbre, tigresse; épouvanté et découragé, le jeune homme regoit du dieu Protée,

souverain de la mer et des métamorphoses, le conseil suivant :
«tu n’as qu’a surprendre Thétis, quand tu la verras reposer endormie entre les rudes parois de son
antre ; alors, sans qu’elle s’en doute, emprisonne-la dans un réseau de liens fortement attachés. Ne te
laisse pas tromper par les cent figures diverses qui la déguiseront a tes yeux ; mais tiens-la serrée, quelle
que soit sa forme, jusqu’a ce qu’elle ait repris sa forme primitive. »
Grace a ces instructions, Pélée parviendra a se rendre maitre de Thétis et fera d’elle la mere
du héros Achille. Ce mythe est une histoire ou métamorphose et possession s’articulent 1’'une
a Dautre en s’opposant : Thétis change incessamment de forme pour échapper a 1’étreinte
amoureuse de Pélée, et, pour celui-ci, I’instant de la victoire est celui ou il met un terme aux
transformations de la déesse. Pourtant, I’épisode se clot dans la douceur d’une union
consentie, qui succede a la brutalité de ce qui était d’abord une scéne de viol ; toujours est-il
que ’amant a di entourer de liens 1’objet mobile de son désir pour assouvir celui-ci.

La vision de I’amour telle qu’elle apparait dans La Prisonniere a travers le couple central
formé par Albertine et le narrateur a quelque chose a voir avec ce récit, car on y trouve la
méme confrontation complexe et douloureuse entre une volonté de possession (celle du
narrateur) et un pouvoir de métamorphose (celui d’Albertine, qui obéit au principe défini par
L. Mouline : « Une hate inexplicable emporte tout ce que le Narrateur éprouve ou contemple

vers une destination inconnue dont on serait tent¢ de dire qu’elle est plus fabuleuse que

"'M. Proust, La Prisonniére, Paris, collection Pléiade, Gallimard, 1988, p. 840.
* Ovide, Métamorphoses, introduction, traduction et notes de G. Lafaye (1930), septiéme tirage revu et corrigé
par H. Le Bonniec, Paris, Les Belles Lettres, 1991. Je fais ici allusion aux vers 217 a 265 du livre XI.



réelle »'). Chez Ovide, c’est la premiére qui 1’emporte, et I’amour est ce qui met fin aux
métamorphoses de ’amante rétive et la fixe dans une image unique enfin saisissable. Chez
Proust, il semble en étre tout autrement, et la captive retrouve de I’intérieur, grice a un
extraordinaire don de transformation, la liberté dont le narrateur tente de la priverz. Pourtant,
on aimerait s’appuyer légérement sur le texte d’Ovide pour tenter de montrer qu’Albertine,
comme Thétis, se laisse peut-&tre en réalité posséder, par-deld ses métamorphoses, ou méme
grace a elles.

Les métamorphoses telles que les raconte Ovide se produisent toujours a la surface de
Iétre (celle-ci étant par ailleurs le reflet de I’ame) ; il en est de méme pour Albertine’, et nous
nous tiendrons donc a la surface du personnage pour chercher dans quelle mesure ses
transformations empéchent ou favorisent la possession. Or, 1’enveloppe la plus extérieure
d’Albertine, ce sont ses vétements, nombreux et fastueux, marques concrétes de sa captivité et
en méme temps dotés d’une menagante ambiguité ; celle-ci atteint son paroxysme dans la
mobilité du visage de la jeune fille, signe apparent d’une résistance absolue a la claustration ;
pourtant, dans les moments magiques du sommeil, le corps d’Albertine, ouvert a toutes les

métamorphoses, offre peut-étre au narrateur la plus compléte des possessions.

Le tourbillon des costumes, métaphore ambigué de la captivité (Albertine prisonniere)

Les apparitions successives d’Albertine dans les tenues merveilleuses que lui offre le
narrateur mettent en lumiére le lien étroit entre les transformations vestimentaires de la jeune
fille et sa condition d’incarcérée ; mais si, a premiere vue, les vétements sont une figure
transparente de I’enfermement, il se produit peu a peu une troublante inversion des signes.

Au fil du roman, le lecteur est entrainé, a travers formes, textures et couleurs, dans un
¢blouissant défilé de mode ; Albertine évolue sous les yeux du narrateur, a la fois habillée et
déshabillée par des tenues d’intérieur aussi opulentes que des tenues de bal ou des robes
d’extérieur qu’elle ne porte jamais que chez elle. Chaque apparition du motif vestimentaire est

placée sous le double signe de la métamorphose et de I’exotisme, a ’exemple de la premieére :

! « Proust ou I’écriture de I’absence », Bulletin de la société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray,
n° 21, 1971, p. 1151.

* «je sentais que je touchais seulement a I’enveloppe close d’un étre qui par I’intérieur accédait a I’infini »
(p. 888).

’ Ce qui est d’ailleurs inévitable, puisque toute évocation d’Albertine passe par le regard du narrateur. On ne
tentera donc pas ici de déterminer ce qui, dans les métamorphoses d’Albertine, provient d’une capacité
« intrinséque » de transformation, et ce qui nait du regard par essence métamorphosant de I’amoureux, les deux
étant intimement liés et n’étant peut-étre, au fond, qu’une seule et méme chose.
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« Albertine revenait auprés de moi ; elle s’¢était déshabillée, elle portait quelqu’un de ces jolis peignoirs
en crépe de Chine, ou des robes japonaises... »!
A la méme page apparaissent, autre lieu de transformation et de réve, les chaussures,
« souliers noirs ornés de brillants » ou « mules, certaines en chevreau doré, d’autres en
chinchilla » ; plus loin, ce sont « telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir de Doucet
aux manches doublées de rose »*, et le mot « rose », suggérant teinte, matiére et parfum, est
porteur a la fois d’intellectualité et de sensualité ; il réapparaitra quand Albertine, dans sa
chemise de nuit immaculée, sera «si gentille et si rose dans toute cette blancheur de
dentelles »°. Or, de méme que des motifs musicaux & la fois parents et distincts préfigurent
dans la musique de Vinteuil la bouleversante « petite phrase », ces premiers vétements
annoncent discrétement la série des robes de Fortuny. Le narrateur admire les innombrables
tenues de Mme de Guermantes, qui, selon lui,
« n’étaient pas un décor quelconque, remplagable a volonté, mais une réalité donnée et poétique comme
est celle du temps qu’il fait, comme est la lumiére spéciale a une certaine heure ».
Les créations de Fortuny répondent d’une fagon superlative a cette définition : dotées chacune
d’une individualité et d’une signification profondes, lieu de métamorphoses et de désir, elles
sont un réceptacle d’impressions et de ressemblances infinies, a ’exemple de
« cette robe de chambre qui sent si mauvais (...) et qui est sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or
comme une aile de papillon ».
Bientot, Albertine s’approprie le golit de la duchesse pour les tenues dessinées par Fortuny,
magnifiquement décrites comme faisant revivre la gloire perdue de Venise®, et le narrateur les

lui fait porter avec le plaisir esthétique et sensuel d’un Pygmalion tout-puissant :
«j’en habillais Albertine, je les drapais sur elle, elle se promenait dans ma chambre avec la majesté

d’une dogaresse et d’un mannequin ».

A travers cet extrait, le lecteur s’apercoit que métamorphoser Albertine en 1’habillant de
costumes toujours différents équivaut en réalité, pour le narrateur, a affirmer concrétement sa
domination sur la jeune fille. Le tourbillonnement des étoffes dans La Prisonniere apparait
alors comme une figure subtile de ’emprisonnement ; pourtant, on est frappé et séduit par le
ravissement presque enfantin d’Albertine devant les vétements que le narrateur lui offre :

« Les brimborions de la parure causaient a Albertine de grands plaisirs »”.

1

2

’p. 572.

* pp. 542-543.
> p. 552.

% pp. 871-872.



Mais ce gotlt de la jeune fille, que le narrateur explique par une connaissance longuement
développée a force d’envies réprimées’, est sans doute ce qui fait des vétements une premiére
prison dans laquelle le narrateur n’a aucune peine a faire entrer Albertine. 1l s’agit d’ailleurs,
pour lui, d’'une stratégie consciente : il remarque le soulagement que lui procure, quand il
regarde son appartement, la vue des vétements ou des accessoires d’Albertine posés ¢a et 1a” ;
il aime a se représenter une Albertine « gentille » et « rose », habillée de dentelles comme une
petite fille’ ; il avoue utiliser les robes de Fortuny dans son entreprise d’incarcération :

«je lui parlai d’une robe de Fortuny qu’il fallait que nous allassions commander ces jours-ci. Je

cherchais par quels plaisirs nouveaux j’aurais pu la distraire. »°
La distraire, c’est-a-dire I’empécher de vouloir partir... Albertine est, au propre et au figuré,
enfermée dans ses vétements ; cette force claustratrice se révele pour la premiere fois dans un
passage ou le narrateur, en regardant Albertine superbement habillée, se dit :

« Certes, Albertine était bien plus prisonniére que moi. »
Singuliére contiguité qui pousse le lecteur a déceler, dans les robes d’Albertine, autant de
prisons. On ressent une impression similaire quand, lors de la derniére soirée passée par le
narrateur avec la jeune fille, celle-ci, pour sortir, s’enveloppe doublement d’étoffes de
Fortuny :

« Elle hésita une seconde entre deux manteaux de Fortuny pour cacher sa robe de chambre - comme elle

et fait entre deux amis différents & emmener -, en prit un bleu sombre, admirable... »8
En voyant Albertine si prompte a lui obéir et a refermer sur elle cette double gangue de tissu,
le narrateur éprouve le besoin d’interpréter la « docilité absolue » de la jeune fille comme un
signe rassurant ; pourtant, le lendemain, Albertine sera partie définitivement...

La contradiction entre I’évidente fonction de claustration liée au vétement et la fuite finale
d’Albertine conduit a se demander si les métamorphoses vestimentaires de la jeune fille ne
sont pas dotées d’une nature a la fois enfermante et libératrice. Certains vétements
s’accompagnent dés le début du roman d’une vague inquiétude : « robe de satin noir » qui fait
d’Albertine une troublante image du vice, ou déguisement d’homme que la jeune fille avoue

. r -9 r ’ . . ,
avoir porté une fois” ; le narrateur est frappé, lors d’une séance d’essayage, par « I’air fatigué

"'p. 873.

*p. 541. La tournure méme de cette phrase a quelque chose d’enfantin...

’ pp. 571-572.

4 Chapeau, manteau et ombrelle (p. 564) ou mules, « comme les signes (...) qu’elle habitait chez moi » (p. 571).
> Extrait, déja cité, de la p. 572.

%p. 687.

7 p. 873.

¥ p. 906.

? pp. 609 et 838.



et méme triste » de celle qu’il habille comme une poupée'. Ces quelques signes sont a la fois
résumés, sublimés et dramatisés dans la robe bleu, or et rose que porte Albertine lors de la
soirée violente et douloureuse ou s’annonce le plus clairement son départ®. Cette merveilleuse
robe est le lieu d’une infinie métamorphose, qui fait d’elle une sorte de robe « couleur de
Temps » comme celle de Peau d’Ane : elle se compose a la fois des pierres sculptées des
palais vénitiens, des enveloppes précieuses de livres anciens, des colonnes byzantines de
Saint-Marc ; sa couleur elle-méme est changeante, passant du bleu a I’or, puis au rose. L’étre
qui contemple cette robe est libre en ce qu’il est transporté dans le pays dont il réve ; mais
Venise n’est jamais qu’une « ombre tentatrice » et le narrateur reste impuissant, captif,
comme les sultanes qu’il évoque, « derriere un voile ajouré de pierre », laiss¢ dans un
inquiétant sursis par les oiseaux énigmatiques auxquels il se heurte plus tard quand il tente
d’enlacer Albertine :

«Je I’embrassai alors une seconde fois, serrant contre mon coeur I’azur miroitant et doré du Grand

Canal et les oiseaux accouplés, symbole de mort et de résurrection. »
Plus loin, désespéré d’étre enfermé a I’extérieur d’Albertine alors qu’il croyait étre celui qui

enferme, il lui demande :

« Puisque vous étes si gentille que de rester un peu a me consoler, vous devriez enlever votre robe, c’est

trop chaud, trop raide, je n’ose pas vous approcher pour ne pas froisser cette belle étoffe et il y a entre
nous ces oiseaux fatidiques. Déshabillez-vous, mon chéri. »
En habillant sans cesse Albertine de maticres différentes et de plus en plus subtiles, c’est lui-
méme que le narrateur a rendu captif, a la fois d’elle et de lui-méme, et a travers cette dernicre
sceéne, ou le déshabillage tant désiré est refusé par I’étre aimé, le mécanisme apparemment
unilatéral d’appartenance semble s’inverser.

Il reste a évoquer briévement les oiseaux dessinés sur la fameuse robe de chambre, ces
oiseaux accouplés qui symbolisent une possession révée et impossible et, & travers cela, la
hantise de la mort. Le motif de I’oiseau, et plus généralement du vol, essentiel chez Proust,
comme I’a montré M. Mein dans Proust et la Chose envolée, est présent tout au long du
roman, et souvent associ¢ au personnage d’Albertine ; dés la troisieme page du roman, elle
chante comme un oiseau dans la salle de bains dont les vitres froncées sont transformées en

feuillages par les rayons du soleil ; cette image de 1’oiseau joyeux dans sa cage d’or ne cessera

'p. 873.
* La description de cette robe se trouve p. 895.
? p. 900.
*p.901.



plus de se dégrader jusqu’a I’envol final, et entre ces deux bornes opposées, Proust emploiera

plusieurs fois la métaphore de ’oiseau encagé mais prét & s’envoler'.

Le visage protéiforme d’Albertine, fenétre d’une ame fugitive (Albertine disparue...)

La Prisonniere est le récit d’une incarcération dans laquelle les vétements représentent a la
fois un instrument privilégié et un obstacle majeur ; mais c’est aussi la description d’un étre
et, surtout, d’un visage qui, depuis toujours, ne cesse de changer aux yeux du narrateur, signe,
pour lui, d’une fuite intérieure absolue.

Placé¢ sous la lumicre morcelante du désir, le visage d’Albertine n’est jamais décrit que par
fragments ; plus précisément, le regard du narrateur est surtout attiré par les cheveux, les
yeux, les joues et le cou de la jeune fille : dans la premiére évocation de son visage”, yeux et
cheveux sont a la fois associés et opposés ; ils ont en commun le don de se métamorphoser en
¢léments naturels, océan (les yeux sont « comme passés a I’état liquide », les cheveux forment
des « vaguelettes ») ou fleurs (comparés a des « violettes noires », les cheveux sont dits « en
fleurs »), ou en maticres diverses (les cheveux sont des « crochets vernis » et sont « parents de
la chair »). Cette transformation du visage par une sorte d’interpénétration entre ses
composantes et d’autres éléments du monde reviendra constamment’. Les yeux de la jeune
fille attirent le regard du narrateur, auquel ils apparaissent comme « faits de plusieurs
morceaux »" ; plus loin, la chevelure d’Albertine assise au pianola devient, avec sa forme de
cceur, le « nceud d’une infante de Velasquez » ; cette position de la jeune fille semble dotée
d’une puissance fantasmatique particuliére car, quelques pages plus loin’, elle donne lieu a
une nouvelle évocation, concentrée autour du cou, chargé d’une puissante sensualité, puis des
yeux, métamorphosés en matériaux divers (« minerai d’opale», « plaques (...) polies »,
« métal », « maticre aveugle »), et enfin des cheveux, décrits comme une impressionnante
chaine de montagnes.

Que signifient tant de figures, et tant de métamorphoses ? Chez Proust, le visage refléte
toujours l’intériorité : « les visages s’organisent chez Proust en une constellation sacrée.

. . \ A s 6 . .
Fasciné par eux, le moi part a la conquéte de leur vérité »” ; mais ce reflet est ambigu, car tout

!Par exemple, pp. 600, 613, 678, 873, 885, 889, 901 et 902.

p. 528.

e pense notamment a la « joue de cire rosée » d’Albertine, p. 585.

*p. 599.

> pp. 884-885.

® C. Rougerie, « Les structures symboliques du visage dans ‘A 1’Ombre des Jeunes filles en fleurs’ », Bulletin....,
n° 22,1972, p. 1468.
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en désignant la présence de 1’ame, il en masque I’essence profonde. Le narrateur, torturé par
. 1 ) . . . .
les «spectacles intérieurs » ou les voluptés” qu’il croit voir affleurer sur le visage
d’Albertine, devient un nouveau Tantale, incapable de s’approprier ce dont il décele pourtant
la proximité immédiate - comme, d’ailleurs, devant la madeleine, la rangée d’arbres, etc. Ce
mélange de certitude et d’impuissance, produit par ce que G. Deleuze définit comme des
« signes mensongers qui ne peuvent s’adresser & nous qu’un cachant ce qu’ils expriment,
c’est-a-dire I’origine des mondes inconnus, des actions et des pensées inconnues qui leur
3 . . < . ’ A
donnent un sens »”, se lit de facon dramatique dans un passage ou le narrateur voit I’ame
d’Albertine s’exprimer sur son visage dans un processus presque chimique, formant par
b

« cristallisation dans la chair» un « précieux résidu », « équation » qu’il est incapable de

, N 1z . 4 . . , n . .
« ramener par 1’analyse a ses ¢léments intellectuels »". Or, si le visage d’un étre est ce signe a
la fois lumineux et incompréhensible, c’est peut-étre précisément a cause de sa capacité
d’incessante métamorphose : presque toujours, a I’idée de transformation, s’ajoute dans les
évocations du visage d’Albertine celle d’opacité, et minéraux précieux, bois verni, aile
d’oiseau, montagnes sont autant de surfaces sur lesquelles 1’ceil se heurte sans pouvoir les
pénétrer. Cette fermeture hermétique apparait avec une dimension tragique dans le passage ou
I’on apprend qu’Albertine 6te a son visage toute expression dés qu’on évoque devant elle

I’homosexualité féminine :

« Son nez, sa bouche, ses yeux formaient une harmonie parfaite, isolée du reste, elle avait 1’air d’un

pastel et de ne pas avoir plus entendu ce qu’on venait de dire que si on 1’avait dit devant un portrait de
La Tour. »5
Ultime échappatoire de ce visage que de se métamorphoser en une surface étrangere a toute
métamorphose... Les yeux semblent, chez Proust, étre le lieu privilégi¢ de cette ironie a
laquelle le narrateur se heurte sans cesse devant Albertine’, mais aussi devant toute femme
désirée, dont le regard, loin de n’étre qu’ « une petite plaque d’opale ou d’agate » ou « de
simples pierres précieuses », est iris€ de I’intérieur par les pensées que I’on tente de lui
arracher’,
Or, c’est le regard de 1’amoureux, regard métamorphosant par excellence, qui lui fait voir

le visage d’Albertine comme mobile et opaque a la fois, et il est d’ailleurs conscient que son

"'p. 886.

* pp. 655-656.

® Marcel Proust et les Signes, Paris, PUF, 1964, pp. 6-7.

* p. 850.

> p. 851.

% « Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas tout pénétrés par un regard dont on ne sait pas les images, les souvenirs,
les attentes, les dédains qu’il porte et dont on ne peut pas les séparer ? » (p. 675)
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propre regard, dans sa tentative pour pénétrer ce visage, se le rend inaccessible en le
transformant. Le rapport d’incarcération qu’il tentait d’établir se trouve alors inversé et c’est
lui qui se retrouve enfermé, non pas a I’intérieur d’une prison, mais a I’extérieur d’un étre. Le
constat désespéré de cet enfermement inattendu et torturant apparait a plusieurs reprises, et le
narrateur se décrit souvent comme captif, enchainé’. L’épisode ol on le voit attendre, des
heures peut-étre, devant la porte d’Albertine, enfermé dehors, attendant un signe’, est une
illustration métaphorique de la situation douloureuse du narrateur, devenu « plus esclave » a
force de s’étre rendu « plus maitre »'. La « fuite du visage » est, chez Proust, le reflet de
I’insaisissabilité absolue des étres, et cette conviction, souvent réitérée dans 1’ensemble de
I’ceuvre, atteint presque dans La Prisonniére la force d’un édifice théorique’. Le narrateur
affirme avec lucidité I’échec inéluctable de sa tentative de possession’ et le définit a la fois
comme la conséquence du sentiment amoureux et comme sa condition nécessaire :
«on n’aime que ce qu’on ne posséde pas, et bien vite je me remettais a me rendre compte que je ne
possédais pas Albertine. »e
Ainsi, comme 1’écrit G. Poulet, « sous I’empire d’un processus de renouvellement qui, de
tous cotes, fait se lever de nouveaux aspects de I’étre, celui-ci s’accroit de tous les
possibles »'. Et pourtant, il est des moments ou Albertine semble nous dire le contraire, et,
offerte au regard du narrateur, se placer en sa possession avec une pureté retrouvée, et ou
I’amoureux croit pénétrer son dme a travers son visage, ou plutot a travers tout son corps, dont

les métamorphoses deviennent alors le gage d’une fusion inattendue et bouleversante.

Les transformations du corps d’Albertine endormie, signe de possession profonde (Albertine

retrouvee ?)

Les passages ou le narrateur regarde Albertine dormir sont dotés, par rapport au reste du
roman, d’une atmosphére unique, caractérisée par un mélange de paix, de sensualité et de
profondeur. Albertine est de ces étres qui semblent avoir regu des dieux le don du sommeil,

c’est-a-dire non seulement la capacité de s’endormir a tout moment et profondément, mais

' pp. 676-677.

* Notamment p. 616 : « ce qui me réenchaina a ma liaison... »

3 p. 620.

* p. 663.

> p. 537.

% Je renvoie ici aux pp. 570, 573 4 575 et 601.

7 On retiendra surtout la phrase emblématique de la p. 533 : « j’avais réglé a mon insu cette partie de cache-
cache ou Albertine m’échapperait toujours. »

¥ pp. 885-886.



aussi une sorte de grace qui, quand ils dorment, émane de leur corps tout entier. Or, le corps
d’Albertine endormie, théatre d’une métamorphose infinie, inclut en lui un univers entier
devant lequel le narrateur éprouve la méme ivresse que celle de Pélée possédant Thétis®.

La premicre (et la plus longue) évocation du sommeil d’Albertine est inaugurée par une
métaphore végétale : devenue une « longue tige en fleur » ou simplement une « plante »,
Albertine se défait de tous ses « différents caractéres d’humanité », pour ne plus exister que
par «la vie inconsciente des végétaux, des arbres ». Mais a cette métaphore initiale s’en
ajoute aussitot une autre, aussi intimement liée au personnage que celle de la « jeune fille en
fleur » : de son sommeil, le narrateur écoute monter une « murmurante émanation
mystérieuse, douce comme un zéphir marin, féérique comme ce clair de lune, qu’était son
sommeil. » Un paysage nocturne de brise au bord de I’océan est ici esquiss¢ et Albertine
enferme en elle non seulement le régne végétal, mais « les créatures inanimées que sont les

beautés de la nature » :
« son sommeil, (...) c’était pour moi tout un paysage (...) ces nuits de pleine lune, dans la baie de
Balbec, devenue douce comme un lac, ou les branches bougent a peine, ou étendu sur le sable, 1’on

écouterait sans fin se briser le reflux. »

Avec des accents rousseauistes, le narrateur poursuit sa comparaison du souffle d’Albertine
avec le flux et le reflux de I’océan, mais c’est son visage qui ’attire soudain, et une meche de
cheveux dessine a ses yeux le paysage végétal d’un tableau d’Elstir. Ce changement de
perspective amorce un mouvement de va-et-vient entre le corps et le visage de la belle
endormie. La métaphore végétale reste prédominante, et Albertine frémit « comme les
feuillages qu’une brise inattendue convulse pendant quelques instants. » Parfois, elle semble
reprendre une humanité qui serait celle des « petits enfants », et le narrateur croit voir en elle
« bien d’autres » Albertine que celles qu’il connait déja. Pourtant, elle se déshumanise a
travers la métaphore du « doux nid d’alcyon » formé par 1’arc des sourcils, puis a travers
celle, récurrente, de I’océan, qui culmine au moment ou le narrateur dit s’étre « embarqué sur
le sommeil d’Albertine » et compare, au moment du plaisir, sa propre jambe a une rame
oscillante. La montée de la jouissance s’accompagne d’une démultiplication du visage de la
jeune fille sous le regard du narrateur, et son achévement fait percevoir, au réveur qui
contemple le « déferlement du flot », le souffle d’Albertine comme « une imperceptible
brise » ou comme le « grondement » d’un orage... Le deuxiéme extrait montre une Albertine

au visage kaléidoscopique, changeant selon I’angle du regard, mais surtout au corps de

'« L’espace proustien », in Entretiens sur Marcel Proust, Paris, Mouton & co., 1966, p. 84.
* Nous nous intéresserons surtout a trois passages, pp. 578 & 583, 620 a 623 et 889.



« béte », de « plante grimpante » et de « volubilis ». Pourtant, le naturel fait place a I’artificiel
et I’Albertine devient une montre qui ne s’arréte jamais, ou un instrument de musique dont le
narrateur joue a son gré...

Or, de méme que les moments de sommeil, ou, plus généralement, les moments passés
dans diverses chambres, représentent dans ’ceuvre proustienne des fragments de vie
privilégiés ou I’étre acquiert souvent une sensibilité particulierement aigué, les sommeils
d’Albertine dans La Prisonniére se détachent de la trame fiévreuse et douloureuse du roman,
car le narrateur y éprouve le sentiment de posséder pleinement la jeune fille, précisément

parce qu’elle n’est plus alors une jeune fille, mais un univers entier, connaissable et palpable :
« son sommeil réalisait dans une certaine mesure, la possibilité de ’amour ; seul, je pouvais penser a
elle, mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais, mais étais trop absent de

moi-méme pour pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais plus a parler, je savais que je n’étais

plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre a la surface de moi-méme. »!
Ces moments uniques permettent au narrateur de sortir du pénible dilemme entre la souffrance
de ne pas étre maitre d’Albertine et ’ennui de I’8tre” ; « ni avec toi, ni sans toi » : ¢’est ainsi
que Frangois Truffaut définit ’amour dans La Femme d’a coté, qu’Ovide nous montre la
métamorphose dans les Métamorphoses, et que Pascal définit les figures dans les Pensées...
Sommeil, métamorphose et métaphore, associés dans ces quelques moments de grace de
I’ceuvre proustienne, réalisent le miraculeux dosage d’absence et de présence dont le narrateur

a besoin pour aimer de fagon heureuse :
« Elle avait rappelé a soi tout ce qui d’elle était en dehors, elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans

son corps. En la tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais cette impression de la posséder tout

entiére que je n’avais pas quand elle était réveillée. »
Ce passage, ou l’incarcération d’Albertine est en quelque sorte mise en abyme, possede
comme les deux autres une tonalité d’ivresse profonde, presque de mysticisme® ; pourtant, ce
bonheur de percevoir chez la jeune fille endormie « un abandon entier, un indissoluble
attachement »° est dépassé par les réveils d’ Albertine :

« Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi doux que la sentir vivre, un autre y mettait fin, et

qui était celui de la voir s’éveilLer. »

"'p. 578.

? Ce second sentiment est exprim¢é maintes fois dans le roman, notamment pp. 522, 530, 537, 538, 594, 628, 635,
638, 646 sq., 707, 905, 913, 914, 915.

’p. 578.

* Le souffle d’ Albertine devient, p. 621, « le pur chant des Anges »...

> B. Pluchart, « Note sur le tragique et I’amour proustiens », Bulletin..., n° 23, 1973, p. 1622.

% pp. 621-622.
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Lorsqu’elle quitte le sommeil, Albertine regarde en effet autour d’elle avec un naturel et une
absence d’étonnement qui ravissent le narrateur' ; ses réveils sont 1’occasion d’ultimes
métamorphoses, en enfant rieuse et tendre pronongant « des mots charmants, non rattachés les
uns aux autres, de simples pépiements », en « un jardin encore silencieux avant le lever du
jour », ou encore en un fruit délicieux d’ou le narrateur ferait « fuser le jus jaillissant qui
désaltére »*. Les métamorphoses d’Albertine dans les moments de sommeil ou d’éveil
apparaissent comme une possibilité d’accomplissement offerte a la volonté de possession du
narrateur, un acquiescement venu des profondeurs inconscientes de 1’étre :

« je sentis ce demi-cercle immobile et vivant, ou tenait toute une vie humaine, et qui était la seule chose

a laquelle j’attachais du prix ; je sentis qu’il était 1a, en ma possession dominatrice ».
Drailleurs, la preuve la plus éclatante de ’amour d’Albertine pour le narrateur tel qu’il nous
est révélé dans ces passages est contenue dans I’avenir du roman, c’est-a-dire dans la mort
d’Albertine (incapable de survivre a la conquéte de sa liberté ?), puis dans la lettre posthume
ou elle demandait au narrateur sa réincarcération dans la prison dorée... Mais, si I’on conclut a
une possession aboutie, pourquoi le narrateur est-il si souvent malheureux, et pourquoi
Albertine finit-elle par s’enfuir ?

On tentera de montrer, pour clore cette réflexion, qu’a travers la possibilit¢ d’un bonheur
dans le sentiment amoureux, ce qu’Albertine désigne et propose au narrateur est en réalité une
fascinante et effrayante possession de soi-méme. L’articulation entre les métamorphoses de
I’étre aimé et le désir de maitrise de ’amant demande peut-étre a étre recentrée sur le
narrateur, car c’est de lui qu’il s’agit, et de sa tentative pour atteindre, selon I’expression de S.
Doubrovsky, « ce moi en déperdition dans le temps, en dissolution dans I’étre »*. Une
tentative dont 1’accomplissement le plus profond nous semble étre la formulation d’un nom
dont le lecteur n’ose pas appeler le narrateur, puisque rien n’est jamais affirmé... sauf,
précisément, dans la bouche d’Albertine. La premic¢re nomination du narrateur, que 1’on
interprétera comme une reconnaissance de son identité profonde, intervient dans La
Prisonniere, c’est Albertine qui la profére, et cette profération coincide miraculeusement avec
I’un de ces réveils ou toutes les métamorphoses se résument et ou la fusion des étres redevient

possible :

' Voir pp. 582-583.

* Respectivement, pp. 622, 623 et 889.

’p. 868.

*« Corps du texte / texte du corps », Cahiers Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1987, p. 59.
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« Elle retrouvait la parole, elle disait: ‘Mon’ ou ‘Mon chéri’, suivis 1’un ou I"autre de mon nom de

baptéme, ce qui, en donnant au narrateur le méme prénom qu’a ’auteur de ce livre, efit fait: ‘Mon

Marcel’, ‘Mon chéri Marcel’. »1
Ce qu’Albertine place en face du narrateur, c’est lui-méme, et surtout, en lui, la peur de la
mort, cette mort qui plane constamment dans le roman, des sinistres malles noires d’ Albertine
aux oiseaux ambigus de la robe de Fortuny. Le narrateur, hanté par sa propre mort, a pourtant
I’intuition, le dernier soir, en écoutant le chant doux et triste des pigeons, qu’Albertine mourra
la premicre :

« Je sais que je pronongai alors le mot ‘mort’, comme si Albertine allait mourir. »

Cette mort est inscrite dans le processus méme de I’incarcération, que G. Macé¢ appelle un

« embaumement amoureux »° ; elle est emblématiquement préfigurée dans un passage ol
Albertine endormie, son corps inerte enroulé¢ dans ses draps comme dans un suaire, apparait
au narrateur comme 1’image terrifiante d’une gisante, « figure allégorique » a la fois de sa
propre mort et de son amour’. De ce texte, ou les deux personnages meurent
métaphoriquement 1’un avec 1’autre, I'un par Dl'autre, se dégage peut-étre 1’essence du
sentiment amoureux dans La Prisonniere et le sens de son échec apparent : dans sa captivité,
dont les vétements sont la plus belle des métaphores, Albertine se reconstitue une liberté
intérieure que le narrateur voit se refléter sur son visage changeant, mais elle lui affirme, peut-
étre a leur insu a tous deux, une appartenance bien plus profonde dans les moments ou,
endormie ou ensommeillée, elle lui ouvre son étre a travers les transformations de son
enveloppe charnelle. Mais I’ivresse de la métamorphose et de la possession que gotte alors le
narrateur ne peut étre qu’éphémere, car aimer un autre étre revient pour lui & mourir a soi-
méme, et s’il refuse la mort intérieure inhérente pour lui & ’amour, c’est Albertine qui,
étouffée moins par sa claustration que par ce refus méme, devra trouver au-dehors une mort
véritable. L’articulation entre métamorphose et possession, dynamique complexe d’opposition
et d’interdépendance, doit donc étre enrichie de I’idée de mort pour permettre une définition
de cet amour presque semblable a celui de Thétis et de Pélée, mais dans un monde sans dieux
ou le choix ultime est fait par deux étres qu’attire invinciblement 1’image de leur propre

mortalité.

'p. 583.

% p. 902.

3 Le Manteau de Fortuny, Paris, Gallimard, 1987, p. 52.
* Cet extrait se trouve p. 862.
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